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Verzweifle nicht, eines der Häuser ist gesegnet 
Frohlocke nicht, eines der Häuser ist verdammt 

von Noemi Smolik 

Jemand hat mir von einem Theaterstück berichtet. Es heißt ,,Das 
letzte Loch". In diesem Stück ging der Vorhang auf, im schwa- 
chen Licht kam auf der Bühne „verschiedenartiger, nicht erkenn- 
barer Unrat" zum Vorschein und erst mit dem Hellerwerden ein 
aus unregelmäßig großen, feuchten Steinen gemauerter Raum. 
Die Steine bröckelten unter ihrem eigenen Gewicht, einige waren 
bereits aus der Wand herausgefallen und lagen auf dem Boden 
im Schutt. In der Mitte des Schutts befand sich eine Vertiefung 
mit abgestandenem Wasser - eine stinkende Pfütze. Drumherum 
standen alte, verdreckte Eimer. 
Mitten in diesem Unrat bewegte sich ein Mann. Er hieß Gregor 
Schneider. Klein, mit blonden Haaren und lebhaften Augen nahm 
der Mann mit schnellen Bewegungen den Raum Stein für Stein 
auseinander. Er legte die Steine in Reihen auf den Boden, dann 
stapelte er sie in die Eimer und stellte diese vor den Raum. 
Geistesabwesend, völlig in sein Handeln versunken, räumte er 
den ganzen Raum aus, die Steine der Wände und der Decke, 
den Schutt, selbst das Wasser schöpfte er mit einer Kelle in 
Plastiktüten, machte sie zu und legte sie neben die aufgereihten 
Eimer. Dann ging das Licht aus. 
Als das Licht wieder anging, war die Bühne leer. Dann kam der 
Mann wieder mit je einem Eimer in seinen Händen. Er stellte die 
Eimer ab, nahm die Steine heraus, legte sie sorgfältig in Reihen 
auf den Boden. Dann baute er Stein für Stein die Mauern und die 
Decke wieder auf, verstreute den Schutt und füllte die Vertiefung 
mit dem abgestandenen Wasser aus den Plastiktüten. Am Ende 
des Stückes stand auf der Bühne derselbe Raum mit denselben 
Steinen, derselben Decke, demselben Schutt und demselben 
stinkenden Wasser wie am Anfang des Stückes. Es wurde 
dunkel, der Vorhang ging zu. 
Derjenige, der mir von diesem Theaterstück berichtete, konnte 
sich nicht an den Name des Autors erinnern. Könnte es Samuel 
Beckett sein, fragte er mich und erzählte mir, dass es von 
diesem Autor noch ein weiteres nicht minder rätselhaftes Stück 
geben soll. Es heißt ,,Esszimmer". Wenn der Vorhang sich öffnet, 
erscheint ein heller Raum mit einem gedeckten Tisch auf der 
Bühne. In diesem Raum sitzen zwei Personen. Eine der Perso- 
nen ist wieder Gregor Schneider. Sie trinken Kaffee und essen 
Kuchen. Sie blicken gelegentlich zum Fenster hinaus, durch das 
von außen Licht in den Raum dringt. Sie trinken, essen, sie 
unterhalten sich. Dann steht die andere Person auf und will den 
Raum durch dieselbe Tür, durch die sie den Raum betrat, wieder 
verlassen. Sie macht die Tür auf, macht den ersten Schritt und 
fällt in ein Loch. Der Raum hat sich inzwischen - ohne dass es 

Despair Not: One of the Houses is Blessed 
Rejoice Not: One of the Houses is Damned 

by Noemi Smolik 

Someone told me about a play It was supposedly called "What a 
Dump". In the play the curtain went up and, in the weak onstage 
light, "various pieces of unrecognizable junk" became visible; only 
as the light grew stronger did one become aware of the room 
itself, constructed from irregularly-sized, damp blocks. The stones 
were crumbling under their own weight-some had already tum- 
bled out of the wall and lay in pieces on the floor: In the middle 
of the rubble stood a depression filed with stagnant water- 
a stinking puddle. All around there were old, filthy buckets. 
In the Center of all this rubbish stood a man. ~ i s  name was 
Gregor Schneider: Short, with blond hair and lively eyes, this man 
proceeded to dismantle the room, -stone by stone, with quick 
movements. He laid the stones in rows on the floor; and then he 
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stacked them up in the buckets and placed the buckets outside 
the room. Mentally absent-fully absorbed in his activity-he 
cleared the whole room: the stones from the walls and the 
ceiling, all the rubble. He even scooped up the water with a 
trowel, filled plastic sacks with the water; tied them shut and 
Set them beside the lined up buckets. Then the lights went out, 
When the lights went on again, the stage was empty The Same 
man entered with a bucket in each hand. He Set the buckets 
down, took out the stones, laid them out carefuly in rows on the 
floor: Then he rebuilt the walls and the ceiling, stone by stone, 
emptied the rubble onto the floor; and filled the depression with 
the stagnant water from the plastic bags. At the end of the play 
the exact Same room stood on the stage, with the Same stones, 
the Same ceiling, the Same rubble, and the Same fetid water as 
at the beginning of the piece. The lights went out, the curtain 
closed. 
The person who told me about this play couldn't remember the 
author's name. Might it have been Samuel Beckett, he asked 
me, saying that there was another; no less puzzling, piece by the 
Same author: It's called "Dining Rooml', When the curtain opens, 
a brightly-lit room appears on the stage, and, in it, a set table. 
Two people are sitting in the room. Once again, one of them 
happens to be Gregor Schneider: They're drinking coffee and 
eating cake. Every now and then they look out the window, 
through which outside light pours into the room. They drink, eat, 
and converse. Then the other person rises, intending to Ieave 
the room through the Same door by which the other person has 
entered it. The person opens the door; takes one step, and fdls 
into a hole. In the time that had passed, the room had turned 
on its own axis without having aroused the notice of the coffee 
drinkers. Now the door no longer led to the hallway; instead, it 
opened onto an abyss. 
Samuel Beckett could be the author of these plays, 1 thought. 
Why not? After all, he was the one who had built a separate 
world in his plays-a second world within the world-because 



die kaffeetrinkenden Personen wahrnehmen konnten - um seine 
eigene Achse gedreht, die Tür führt nicht auf den Gang, sie 
öffnet sich über einem Abgrund. 
Samuel Beckett könnte Autor dieser Stücke sein, dachte ich. 
Warum denn nicht? Er war es schließlich, der mit seinen Theater- 
stücken eine eigene Welt - eine zweite Welt in der hiesigen baute, 
weil er glaubte, der heutigen Welt sonst hoffnungslos ausgeliefert 
zu sein: .Leonardo da Vinci hatte noch alles im Kopf, er wusste 
noch alles . . . aber heute! Heute ist es nicht mehr möglich, alles 
zu wissen, das Band zwischen dem Ich und den Dingen besteht 
nicht mehr . . . man muss sich eine eigene Welt schaffen, um sein 
Bedürfnis zu wissen, zu verstehen, sein Bedürfnis nach Ordnung 
zu befriedigen." Aber Vorsicht, es war auch Beckett, der uns 
immer wieder darauf hinwies, dass diese andere Welt nicht ein- 
fach mit einer Deutung unserer Welt gleichgesetzt werden darf. 
Sie ist weder ein Abbild dieser Welt noch irgendeines Gedankens. 
Aber wie ist diese andere Welt dann zu verstehen? ur 9, großer Raum~large roorn, Mönchengladbach 1992,1000 X 576 X 325 cm, 
Der Held dieser anderen Welt, Gregor Schneider, betreibt einen s 1.8-33 cm 
völlig unangemessenen Aufwand, um ein und denselben Raum 
Stein für Stein - es soll sich um ein Gewicht von 3 Tonnen han- 

ur 12, total isoliertes Gästezimmer/cornpletely isolated guestroom, 
,. Rheydt 1995,275 X 402 X 304,5 cm, S 1 2-1 00 crn 

deln - an einem anderen Ort wieder aufzubauen. Er nimmt den 
Raum ausdinander, er gräbt, er trägt, er ackert, er schwitzt, er ist 
mit Staub bedeckt, er versinkt Zm Dreck. Er handelt, und indem 
er handelt, vergewissert er sich seiner Existenz. Um das Handeln 
geht es ihm, nicht anders als in Beoketts .Warten auf Godot", in 
dem es um das Warten geht - auf wen, das ist unwichtig. Ob bei 
dem Handeln ein Raum entsteht oder nicht - auch das ist un- 
wichflg. ,,Ich bin gar nicht am Raum interessiert. Als ich das erste 
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he feit that he would othetwise have been hopelessly at the 
mercy of the contemporary world: "Leonardo da Wnci carried 
everything in his head, He still knew everything. . . . But today! 
Today it's no longer possible to know everything. The ties bet- 
ween oneself and things no longer exist . . . one has to create a 
world of one's own in order to satisfy one's hunger for know- 
ledge, for understanding, one's need for order:" But be careful. It 
was also Beckett who pointed out to us over and over again that 
this other world could not simply be equated with our world by 
interpretation. The other world is neither an image of this world 
nor is it an image of any particular thought. But how, then, is this 
other world to be understood? 
The her0 of this other world, Gregor Schneider; goes to ab- 
solutely remarkable lengths to reconstruct one and the Same 
room, stone by stone-we're talking about a weight of 3 tons 
here-on another site. He takes the room apart. He digs, he 
carries, he toils, he sweats, he is covered with dust, he is sinking 
in tilth. He takes action; and as he takes action, he is assuring 
himself of his own existence. The action itself is what concerns 
him, no different from in Beckett's play "Waiting for Godot" 
where waiting is what it's all about-for whom, is irrelevant. 
Whether or not a room Comes into being-that, too, is unim- 
portant. "I'm not at all interested in the room. When I put a room 
together the first time I wasn't even conscious of having built 
a room. Someone else told me that's what I'd done . . . I'm in- 
terested in actions running idle,'l says Gregor Schneider in the 
second play while he's drinking coffee and eating cake. And he 
also admits in this speech that he considers "action a higher 
form than thought." 
Gregor Schneider; as I had been further instructed, was sup- 
posed, in the first play, to have dismantled the basement of his 
own house, which he describes as "a dumpl', transported it to 
a museum with a rich histow and rebuilt it there. Sometimes he 
also refers to.the basement as a "bordello". But what do these 
names mean? They explain nothing. A damp cellar; smelling of 
mildew, is no bordello. And yet these words have an erotic 
coloration that transports the room into other contexts. They 
also have a "vulgar" undertone similar to some of Beckett's titles, 
such as "More Pricks than Kicks". 
Throughout all the works of Samuel Beckett-whether novels, 
stories, or plays-the insoluble contradiction is something like a 
common thread. This contradiction goes back to Augustine, as 
Beckett himself says: "There's a wonderful sentence in Augustine 
. . . 'Despair not, for one of your thieves is redeemed. Rejoice not, 
for one of your thieves is damned. ' I1  And it was with these sen- 
tences as the backdrop that Beckett once explained one of the 
contradictions in "Waiting for GodoY, namely Estragon's con- 
stant troubles with his feet and his shoes: "One of Estragon's 
feet is blessed and the other damned. The boot doesn't fit the 
foot that's damned; it fits the one that isn't. Like the two thieves 
on the Cross." 



Mal einen Raum gebaut habe, habe ich gar nicht verstanden, 
dass ich einen Raum gebaut hatte. Das hat mir jemand anders 
gesagt. . . . Mich interessiert ein Leerlauf von Handlungen." sagt 
Gregor Schneider im zweiten Stück während er Kaffee trinkt und 
Kuchen isst. Und er bekennt sich in diesem Gespräch auch 
dazu, dass er „das Handeln für eine höhere Form als das Den- 
ken" hält. 
Gregor Schneider, so wurde mir weiter berichtet, soll in dem 
ersten Stück den Keller seines eigenen Hauses, den er auch als 
.Das letzte Loch" bezeichnet, ausgebaut und in ein traditionsrei- 
ches Museum, transportiert und hier wieder aufgebaut haben. Er 
bezeichnet manchmal den Keller auch als ,,Puff". Doch was be- 
deuten diese Bezeichnungen? Sie erklären nichts. Ein feuchter, 
nach Moder riechender Keller ist kein Puff. Und doch haben 
diese Worte eine erotische Verfärbung, die den Raum in andere 
Zusammenhänge bringt. Und sie haben einen ,,vulgärenu Unter- 
ton, der einigen Titeln von Beckett ähnelt, wie etwa dem engli- 
schen ,,More pricks than kicks", was auf Deutsch soviel wie 
,,Mehr Pimmel als siebenter Himmel" bedeutet, ähnelt. 
Durch alle Werke, ob Romane, Erzählungen oder Theaterstück 
von Samuel Beckett zieht sich wie ein roter Faden ein unlösbarer 

'1 Widerspruch. Dieser Widerspruch geht, wie Beckett selbst sagt, 
, auf Augustinus zurück: „Bei Augustinus steht ein wundervoller 

Satz: ,Verzweifle nicht, einer der Schächer wurde erlöst. 
Frohlocke nicht, einer der Schächer wurde verdammt.'„ Und vor 
dem Hintergrund dieser Sätze erläuterte Beckett einmal auch 
einen Widerspruch in ,,Warten auf Godot", nämlich Estragons 
ständigen Ärger mit seinen Füßen und seinen Schuhen: „Der eine 
Fuß von Estragon ist gesegnet und der andere verdammt. Der 
Stiefel passt nicht auf den Fuß, der verdammt ist; er passt auf 
den, der es nicht ist. Wie bei den beiden Schächern am Kreuz." 
Der eine Raum, den Gregor Schneider auseinander nimmt, ist - 
wie berichtet wird - ein Teil des Hauses, in dem Gregor Schneider I lebt, also es ist ein Heim. Der andere Raum steht als Kunstwerk 
- wie ebenfalls berichtet wird - in einem Museum. Es ist ein 
Kunstwerk. Ein und derselbe Raum kann aber nicht ein Heim 
sein, wenn er ein Kunstwerk ist und er kann kein Kunstwerk sein, 
wenn er ein Heim ist. Es ist jedoch nicht ein und derselbe Raum. 
Der eine Raum passt in ein Haus, der andere in ein Museum. 
Was für ein Widerspruch, ein Widerspruch, dem mit Vernunft- 
gründen nicht beizukommen ist! Doch was mit Vernunft nicht zu 
erklären ist, erscheint sinnlos und daher rätselhaft. Und nicht nur 
das. Es verletzt die Grenzen des Anstands und gleitet schnell ins 
Verbrecherische ab. Bei Beckett lauert das Verbrechen, der ge- 
waltsame Tod etwa, immer um die Ecke, manchmal ist es sogar 
ein Teil der Handlung. Und wer weiß wieviel Leichen Gregor 
Schneider unter dem Schutt seines Kellers eigentlich versteckt 
hält? 
Doch stammen diese beiden Stücke, deren Held Gregor 
Schneider ist, wirklich von Beckett? Ein ähnliches Theaterstück 
gibt es allerdings von Beckett. Es heißt ,,AtemM und wurde 1968 
in Oxford uraufgeführt. Wenn der Vorhang in diesem Stück sich 
öffnet, liegt im schwachen Licht nur ,,verschiedenartiger, nicht 
erkennbarer Unrat" auf der Bühne herum, dann erklingt vom 
Tonband ein kurzer Geburtsschrei, darauf, mit dem Hellerwerden 
des Lichts, ein Einatmen, dann mit dem Dunklerwerden ein 
Ausatmeri, noch einmal ein schwacher Schrei und nach genau 
35 Sekunden schließt sich der Vorhang wieder. 
In dem zweiten Stück ,,Esszimmer", so wurde mir berichtet, ant- 
wortet Gregor Schneider, während er Kaffee trinkt und Kuchen 
isst, auf die Frage nach den Formen seines Handelns: „Ja, und 
immer wieder Schreie, das geht durch. Immer wieder Schreie 
und der Versuch, den Ausdruck zu steigern. Den größtmöglichen 
Ausdruck habe ich im menschlichen Schrei gesehen." Wer ist 
Gregor Schneider, der, nachdem er von seinem Kaffee einen wei- 
teren Schluck zu sich genommen hat, selbstvergessen weiterer- 
zählt: „Löcher gegraben, mich begraben, von Baum zu Baum 
gesprungen und dabei Schwimmbewegungen gemacht, weil ja 
jeder Baum eine Welt ist, und zwischen jeder Welt Wasser ist." 
Wer ist Gregor Schneider? Gibt es überhaupt die Theaterstücke, 
deren Hauptperson er sein soll? Es gibt sie. Aber was sind das 
für Stücke? Sind sie eine Form der Kunst oder eine Form des 

The room that Gregor Schneider dismantles is-as has been 
describec-a part of the house in which Gregor Schneider lives, 
thus it is a (part of his) home. The other room stands-as has 
likewise been described-in a museum. It is a work of art. One 
and the Same room cannot, howevec be a home if it's a work of 
art, nor can it be a work of art if it's a home. But it isn't one and 
the Same room. The one room fits in a house, the other in a 
museum. What a contradiction! (And not the sort that can be 
figured out by reasoning.) Yet, what can't be explained through 
reason seems meaningless and therefore punlng. And not only 
that. It transgresses the boundaries of decency and quickly slips 
into the realm of the criminal. In Beckett, crimeviolent death, 
for example-is always lurking around the next Corner; some- 
times it's even part of the plot. And who knows how many 
corpses Gregor Schneider has hidden beneath the rubble of 
his basement floor? 

ur 3, verdoppelter Raurn/doubled room, Rheydt 1988,245 X 263 X 243 cm, 
S 1,8-21 cm 
ur 3A, verdoppelter Raum/doubled room, Berlin 1994, 247 X 332 X 249 Cm, 
S 1,8-27 cm 

Still, are the two plays with Gregor Schneider as their her0 really 
by Beckett? There is, in fact, a play by Beckett called "BreathJJ, 
which was premiered in Oxford in 1969. When the curtain rises 
on this piece "various pieces of unrecognizable junk" lie around 
on the stage in the soft stage light. Then, from a tape recorder; a 
cry of birth is heard, followed, as the lights go up, by the sound 
of a breath being taken. As the lights go back down again, the 
sound of exhaling is heard, and then, once again, another weak 
cry and, after exactly 35 seconds, the 
curtain falls again. 
In the second play, "Dining Roomr', as I had been told, Gregor 
Schneider answers, while drinking coffee and eating cake, the 
question as to the forms of his actions: "Yes, and constant 
screams, piercing. Constant screams, and the attempt to raise 
their expressiveness. I have known the greatest possible ex- 
pression in human screams." Who is Gregor Schneide4 this kind 
of person who, after taking another sip of his coffee, obliviously 
continues: "Dug holes, buried myself, jumped from tree to tree 
and made swimming motions while doing so, since-after all- 
each tree is a world, and between worlds lies water." 
Who is Gregor Schneider? Do the plays, whose main character 
he is supposed to be, even exist? The plays exist. But what kind 
of plays are they? Are they a form of art or a form of life? Despair 
not, one might answer this question in Beckett's manne4 the one 
form belongs to life. Rejoice not, the other form belongs to art. A 
contradiction not to be dissolved by reason! It can only be met 
through action. Which is why Gregor Schneider regards "action 
as a higher form than thought? 
The site of Gregor Schneider's acting-the site to which every- 
thing relates-is the "totes Haus ur" ("Dead House ur"). It's 
supposed to be located in a small town, in Rheydt, not far from 
Mönchengladbach in a shabby industrial region. Gregor 
Schneider has been working on this house for ten years. 
Occasionally he invites someone in for coffee and cake; one can 
even spend the night in the house. If one is lucky. 1 was lucky 
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One day I received a small card with the following content: "The 
guestroom hasn't yet been put back together-guests can't sleep 
here at the moment. But there's coffee and cake. Schneider/ 
Rheydt. " 
So not a play afier all, at least not one by Beckett . . . or is it? 
The house really does exist. Tiled three-story fagade, a door, a 
narrow wooden stairway leading to a room in which a table Set 
in white offers up coffee and cake. Here I am met by a short 
man with lively eyes whom I already know from the plays. The 
atmosphere in the room is one of petit bourgeois Gemütlichkeit. 
Then the man pushes a wall aside. I enter an in-between space 
which allows me to see that the coffee room rotates, like a 
stage, on its own axis, and that the window is an illusion. It's 
mounted, Iike a mirror image, in front of the window to the out- 
side. Another wall is raised. I squeeze myself, half bent over, 
through a hallway and enter, through the inside of a wardrobe, 

Lebens? Verzweifle nicht, könnte man im Sinne Becketts 
auf diese Frage antworten, die eine Form gehört dem Leben. 
Frohlocke nicht, die eine Form gehört der Kunst. Ein Wider- 
spruch, der mit Vernunft nicht aufiulösen ist! Nur mit Handeln 
kann man ihm begegnen. Daher hat für Gregor Schneider „das 
Handeln eine höhere Form als das Denken." 
Der Ort des Handelns von Gregor Schneider, auf den sich alles 
bezieht, ist das „tote Haus ur". Es soll sich in einer kleinen Stadt, 
in Rheydt, nicht weit von Mönchengladbach in einer schäbigen 
lndustriegegend befinden. In diesem Haus baut Gregor 
Schneider seit zehn Jahren. Ab und zu lädt er jemanden zu 
Kaffee und Kuchen ein, sogar übernachten kann man in diesem 
Haus. Man muss eben Glück haben. Ich hatte Glück. Eines 
Tages erreichte mich eine kleine Karte: „Das Gästezimmer ist 
noch nicht wieder aufgebauVGäste können nicht jetzt hier schla- 
fen. Aber Kaffee und Kuchen ist da. Schneider/Rheydt". 
Also kein Stück, jedenfalls nicht von Beckett, oder doch? Das 
Haus gibt es wirklich. Gekachelte dreistöckige Fassade, eine Tür, 
enge Holztreppe, die in ein Zimmer führt, in dem ein weiß ge- Kellereingang/Cellar entrance, Mailand/Milano 1999 

deckter Tisch zu Kaffee und Kuchen einlädt. Hier empfängt mich 
ein kleiner Mann mit lebhaften Augen, den ich bereits aus den 
Stücken kenne. Spießig gemütlich ist die Stimmung im Raum. 
Dann schiebt der Mann eine Wand zur Seite. Ich betrete einen 
Zwischenraum, der erkennen lässt, dass das Kaffeezimmer sich 
wie eine Bühne um die eigenen Achse dreht und das Fenster 
eine Täuschung ist. Es ist spiegelbildlich dem Fenster der Außen- 
wand vorgelagert. Eine weitere Wand wird aufgeschoben. Ich 
zwänge mich in gebückter Haltung durch einen Gang und betre- 
te durch das Innere eines Wandschrankes das Gästezimmer, das 
- nachdem es einige Zeit in einem Museum gestanden hatte - 
noch nicht wieder ganz aufgebaut ist. Es ist weiß, sauber mit 
einem Bett und einer Badewanne ausgestattet. 
Zurück durch den Schrank, eine Leiter hinauf, es wird enger, wie 
verschlungenes Gedärm ziehen sich die Gänge, ich schiebe mich 
um die Ecke. Die Wunderkammer: tote Tiere, Köpfe, eine 





Hand, eine schwarze Sternkugel hängt von der Wand, ein alter 
Schrank, eingerollte Teppiche, eine Maske, Hörner auf dem 
Schrank. Und wieder ein Fenster, das kein Fenster ist, es bietet 
keinen Blick nach außen. Aber gibt es aus diesem Haus über- 
haupt einen Blick nach außen? Der Kelter. Dunkel, kalt, feucht, 
es riecht nach Moder. Der schwere Zellenraum, dessen Wände 
mit Blei ausgekleidet sind und der Raum mit Pfütze, um den es 
in dem ersten Stück ging. 
Ich stehe wieder vor dem Haus und erinnere mich an das Stück 
,,Esszimmer", von dem mir berichtet wurde. In diesem Stück soll 
Gregor Schneider während des Gesprächs am Kaffeetisch den 
Wunsch geäußert haben: „ICh träume davon, das ganze Haus 
mitzunehmen und anderswo zu bauen. Da wohnen dann mein 
Vater und meine Mutter, die älteren Verwandten liegen dann tot 
im Keller, die Brüder wohnen oben, drum herum leben Frauen 
und Männer, die gerade nicht wissen, wohin. lrgendwo in der 
Ecke sitzt die große Frau, die ständig Kinder macht, in die Welt 
wirft. Ich bin dann irgendwo drin und grabe ständig alles um." 
Was für eine wundervolle Vorstellung, würde Beckett sagen. Das 
eine Haus ist gesegnet und voller Leben, das andere Haus ist 
verdammt, das ,,tote Haus ur". 
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the guestroom, which-because it had stood for some time in 
a museum-is not yet rebuilt in its entirety It's neat and white, 
and outfitted with a bed and a bathtub. 
Back through the wardrobe, up a ladder: It gets even narrower 
as the corridors wind like tangled intestines. I drag myself around 
the corner: The cabinet of wonders: stuffed animals, skulls, a 
hand, a black mirrored ball hanging from the wall, an old armoire, 
rolled-up carpets, a mask, horns on the armoire. And again a 
window that isn't realiy a window; it provides no view to the out- 
side. 1s there any view ti-om this house to the exterior? The cellar: 
Dark, cold, damp, and smelling of mildew. The oppressive cell 
whose walls are Iined with lead and the room with the puddle 
from the first play 
I stand again in front of the house and think back to the play 
"Dining Room", of which I'd been told. In this play, Gregor 
Schneider is said to have expressed a wish during his coffee 
table conversation: "I dream of taking the whole house with me 
and rebuilding it somewhere else. My father and mother would - 
live with me there; the older relatives lie dead in the cella~ My 
brothers live upstairs, here and there there live women and men 
who have no other place to go. Somewhere in the corner sits 
a large woman who's aiways having babies, churning them out 
into the world. lJm somewhere in there, too, constantiy digging 
everything up." What a wonderful image, Beckett would say The 
one house is blessed and therefore full of life; the other house is 
damned and the "Dead House ur? 
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