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Verzweifle nicht, eines der Hauser ist gesegnet
Frohlocke nicht, eines der Hauser ist verdammt

von Noemi Smolik

Jemand hat mir von einemn Theaterstiick berichtet. Es heift ,Das
letzte Loch®. In diesem Stlick ging der Vorhang auf, im schwa-
chen Licht kam auf der Blhne ,verschiedenartiger, nicht erkenn-
barer Unrat" zum Vorschein und erst mit dem Hellerwerden ein
aus unregelmaBig groBen, feuchten Steinen gemauerter Raum.
Die Steine brockelten unter ihrem eigenen Gewicht, einige waren
bereits aus der Wand herausgefallen und lagen auf dem Boden
im Schutt. In der Mitte des Schutts befand sich eine Vertiefung
mit abgestandenem Wasser — eine stinkende Pfitze. Drumherum
standen alte, verdreckte Eimer.

Mitten in diesem Unrat bewegte sich ein Mann. Er hie8 Gregor
Schneider. Klein, mit blonden Haaren und lebhaften Augen nahm
der Mann mit schnellen Bewegungen den Raum Stein fiir Stein
auseinander. Er legte die Steine in Reihen auf den Boden, dann
stapelte er sie in die Eimer und stellte diese vor den Raum.
Geistesabwesend, vollig in sein Handeln versunken, raumte er
den ganzen Raum aus, die Steine der Wande und der Decke,
den Schutt, selbst das Wasser schdpfte er mit einer Kelle in
Plastiktiten, machte sie zu und legte sie neben die aufgereihten
Eimer. Dann ging das Licht aus.

Als das Licht wieder anging, war die Biihne leer. Dann kam der
Mann wieder mit je einem Eimer in seinen Handen. Er stelite die
Eimer ab, nahm die Steine heraus, legte sie sorgfaltig in Reihen
auf den Boden. Dann baute er Stein fir Stein die Mauern und die
Decke wieder auf, verstreute den Schutt und flllte die Vertiefung
mit dem abgestandenen Wasser aus den Plastikttiten. Am Ende
des Stlickes stand auf der Bilhne derselbe Raum mit denselben
Steinen, derselben Decke, demselben Schutt und demselben
stinkenden Wasser wie am Anfang des Stiickes. Es wurde
dunkel, der Vorhang ging zu.

Derjenige, der mir von diesem Theaterstiick berichtete, konnte
sich nicht an den Name des Autors erinnern. Kénnte es Samuel
Beckett sein, fragte er mich und erzéhlte mir, dass es von
diesem Autor noch ein weiteres nicht minder ratselhaftes Stiick
geben soll. Es heiBt ,Esszimmer”. Wenn der Vorhang sich 6ffnet,
erscheint ein heller Raum mit einem gedeckten Tisch auf der
Buhne. In diesem Raum sitzen zwei Personen. Eine der Perso-
nen ist wieder Gregor Schneider. Sie trinken Kaffee und essen
Kuchen. Sie blicken gelegentlich zum Fenster hinaus, durch das
von auBen Licht in den Raum dringt. Sie trinken, essen, sie
unterhalten sich. Dann steht die andere Person auf und will den
Raum durch dieselbe Ttr, durch die sie den Raum betrat, wieder
verlassen. Sie macht die TUr auf, macht den ersten Schritt und
fallt in ein Loch. Der Raum hat sich inzwischen — ohne dass es

Despair Not: One of the Houses is Blessed
Rejoice Not: One of the Houses is Damned

by Noemi Smolik

Someone told me about a play. It was supposedly called “What a
Dump”. In the play the curtain went up and, in the weak onstage
light, “various pieces of unrecognizable junk" became visible; only
as the light grew stronger did one become aware of the room
itself, constructed from irregularly-sized, damp blocks. The stones
were crumbling under their own weight—some had already tum-
bled out of the wall and lay in pieces on the floor. In the middle
of the rubble stood a depression filled with stagnant water—

a stinking puddle. All around there were old, filthy buckets.

In the center of all this rubbish stood a man. His name was
Gregor Schneider. Short, with blond hair and lively eyes, this man
proceeded to dismantle the room, stone by stone, with quick
movements. He laid the stones in rows on the floor, and then he
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ur 10, Eingang/Entrance; ur 10, drehendes Kaffeezimmer/revolving
coffeeroom, 246 x 234 cm, Rheydt 1993,
Wandstérke/thickness of the wall S 1,8-35 cm

stacked them up in the buckets and placed the buckets outside
the room. Mentally absent—fully absorbed in his activity—he
cleared the whole room: the stones from the walls and the
ceiling, all the rubble. He even scooped up the water with a
trowel, filled plastic sacks with the water, tied them shut and
set them beside the lined up buckets. Then the lights went out.
When the lights went on again, the stage was empty. The same
man entered with a bucket in each hand. He set the buckets
down, took out the stones, laid them out carefully in rows on the
fioor. Then he rebuilt the walls and the ceiling, stone by stone,
emptied the rubble onto the floor, and filled the depression with
the stagnant water from the plastic bags. At the end of the play
the exact same room stood on the stage, with the same stones,
the same ceiling, the same rubble, and the same fetid water as
at the beginning of the piece. The lights went out, the curtain
closed.

The person who told me about this play couldn't remember the
author’s name. Might it have been Samuel Beckett, he asked
me, saying that there was another, no less puzzling, piece by the
same author. It's called “Dining Room". When the curtain opens,
a brightly-lit room appears on the stage, and, in it, a set table.
Two people are sitting in the room. Once again, one of them
happens to be Gregor Schneider. They're drinking coffee and
eating cake. Every now and then they look out the window,
through which outside light pours into the room. They drink, eat,
and converse. Then the other person rises, intending to leave
the room through the same door by which the other person has
entered it. The person opens the door, takes one step, and falls
into a hole. In the time that had passed, the room had turned
on its own axis without having aroused the notice of the coffee
drinkers. Now the door no longer led to the hallway; instead, it
opened onto an abyss.

Samuel Beckett could be the author of these plays, | thought.
Why not? After all, he was the one who had built a separate
world in his plays—a second world within the world—because



die kaffeetrinkenden Personen wahrnehmen konnten — um seine
eigene Achse gedreht, die TUr fuhrt nicht auf den Gang, sie
offnet sich tber einem Abgrund.

Samuel Beckett kénnte Autor dieser Stlicke sein, dachte ich.
Warum denn nicht? Er war es schlieBlich, der mit seinen Theater-
stiicken eine eigene Welt — eine zweite Welt in der hiesigen baute,
weil er glaubte, der heutigen Welt sonst hoffnungslos ausgeliefert
zu sein: ,Leonardo da Vinci hatte noch alles im Kopf, er wusste
noch alles ... aber heutel Heute ist es nicht mehr méglich, alles
zu wissen, das Band zwischen dem Ich und den Dingen besteht
nicht mehr ... man muss sich eine eigene Welt schaffen, um sein
Beduirfnis zu wissen, zu verstehen, sein Bedurfnis nach Ordnung
zu befriedigen.” Aber Vorsicht, es war auch Beckett, der uns
immer wieder darauf hinwies, dass diese andere Welt nicht ein-
fach mit einer Deutung unserer Welt gleichgesetzt werden darf.
Sie ist weder ein Abbild dieser Welt noch irgendeines Gedankens.
Aber wie ist diese andere Welt dann zu verstehen?

Der Held dieser anderen Welt, Gregor Schneider, betreibt einen
vollig unangemessenen Aufwand, um ein und denselben Raum
Stein fur Stein — es soll sich um ein Gewicht von 3 Tonnen han-

ur 12, total isoliertes Gastezimmer/completely isolated guestroom,
Rheydt 1995, 275 x 402 x 304,5 cm, S 12-100 cm

deln — an einem anderen Ort wieder aufzubauen. Er nimmt den
Raum auseinander, er grébt, er trégt, er ackert, er schwitzt, er ist
mit Staub bedeckt, er versinkt im Dreck. Er handelt, und indem
er handelt, vergewissert er sich seiner Existenz. Um das Handeln
geht es ihm, nicht anders als in Becketts ,Warten auf Godot", in
dem es um das Warten geht — auf wen, das ist unwichtig. Ob bei
dem Handeln ein Raum entsteht oder nicht — auch das ist un-
wichtig. ,lch bin gar nicht am Raum interessiert. Als ich das erste

ur 61, ausgetauschtes Wandstlick/traded wall, Krefeld 1994, 65 x 55 cm, S 11¢cm

ur 9, groBer Raurmn/large room, Monchengladbach 1992, 1000 x 576 x 325 cm,
S$1,8-33¢cm

he felt that he would otherwise have been hopelessly at the
mercy of the contemporary world: “Leonardo da Vinci carried
everything in his head. He still knew everything. ... But today!
Today it's no longer possible to know everything. The ties bet-
ween oneself and things no longer exist ... one has to create a
world of one’s own in order to satisfy one’s hunger for know-
ledge, for understanding, one's need for order.” But be careful. It
was also Beckett who pointed out to us over and over again that
this other world could not simply be equated with our world by
interpretation. The other world is neither an image of this world
nor is it an image of any particular thought. But how, then, is this
other world to be understood?

The hero of this other world, Gregor Schneider, goes to ab-
solutely remarkable lengths to reconstruct one and the same
room, stone by stone—we're talking about a weight of 3 fons
here—on another site. He takes the room apart. He digs, he
carries, he toils, he sweats, he is covered with dust, he is sinking
in filth. He takes action; and as he takes action, he is assuring
himself of his own existence. The action itself is what concerns
him, no different from in Beckett's play “Waiting for Godot"
where waiting is what it's all about—for whom, is irrelevant.
Whether or not a room comes into being—that, too, is unim-
portant. “I'm not at all interested in the room. When | put a room
together the first time | wasn't even conscious of having buift

a room. Someone else told me that's what I'd done ... I'm in-
terested in actions running idle," says Gregor Schneider in the
second play while he's drinking coffee and eating cake. And he
also admits in this speech that he considers “action a higher
form than thought.”

Gregor Schneider, as | had been further instructed, was sup-
posed, in the first play, to have dismantled the basement of his
own house, which he describes as "a dump”, transported it to

a museum with a rich history, and rebuilt it there. Sometimes he
also refers to the basement as a "bordello”. But what do these
names mean? They explain nothing. A damp cellar, smelling of
mildew, is no bordello. And yet these words have an erotic
coloration that transports the room into other contexts. They
also have a “vulgar” undertone similar to some of Beckett's titles,
such as "More Pricks than Kicks".

Throughout all the works of Samuel Beckett—whether novels,
stories, or plays—the insoluble contradiction is something like a
common thread. This contradiction goes back to Augustine, as
Beckett himself says: “There's a wonderful sentence in Augustine
... ‘Despair not, for one of your thieves is redeemed. Rejoice not,
for one of your thieves is damned." And it was with these sen-
tences as the backdrop that Beckett once explained one of the
contradictions in “Waiting for Godot", namely Estragon’s con-
stant troubles with his feet and his shoes: "One of Estragon’s
feet is blessed and the other damned. The boot doesn't fit the
foot that's damned; it fits the one that isn't. Like the two thieves
on the cross.”



Mal einen Raum gebaut habe, habe ich gar nicht verstanden,
dass ich einen Raum gebaut hatte. Das hat mir jemand anders
gesagt. ... Mich interessiert ein Leerlauf von Handlungen.” sagt
Gregor Schneider im zweiten Stlick wéhrend er Kaffee trinkt und
Kuchen isst. Und er bekennt sich in diesem Gesprach auch
dazu, dass er ,das Handeln flr eine hohere Form als das Den-
ken" halt.

Gregor Schneider, so wurde mir weiter berichtet, soll in dem
ersten Stlick den Keller seines eigenen Hauses, den er auch als
.Das letzte Loch" bezeichnet, ausgebaut und in ein traditionsrei-
ches Museum, transportiert und hier wieder aufgebaut haben. Er
bezeichnet manchmal den Keller auch als ,Puff*. Doch was be-
deuten diese Bezeichnungen? Sie erkldren nichts. Ein feuchter,
nach Moder riechender Keller ist kein Puff. Und doch haben
diese Worte eine erotische Verfarbung, die den Raum in andere
Zusammenhange bringt. Und sie haben einen ,vulgaren” Unter-
ton, der einigen Titeln von Beckett &hnelt, wie etwa dem engli-
schen ,More pricks than kicks®, was auf Deutsch soviel wie
Mehr Pimmel als siebenter Himmel" bedeutet, dhnelt.

Durch alle Werke, ob Romane, Erzédhlungen oder Theaterstlick
von Samuel Beckett zieht sich wie ein roter Faden ein unlosbarer
Widerspruch. Dieser Widerspruch geht, wie Beckett selbst sagt,
auf Augustinus zurlick: ,Bei Augustinus steht ein wundervoller
Satz: Verzweifle nicht, einer der Schacher wurde erlost.
Frohlocke nicht, einer der Schacher wurde verdammt.', Und vor
dem Hintergrund dieser Satze erlauterte Beckett einmal auch
einen Widerspruch in ,Warten auf Godot", ndmlich Estragons
sténdigen Arger mit seinen FiiBen und seinen Schuhen: ,Der eine
FuB von Estragon ist gesegnet und der andere verdammt. Der
Stiefel passt nicht auf den FuB, der verdammt ist; er passt auf
den, der es nicht ist. Wie bei den beiden Schachern am Kreuz."
Der eine Raum, den Gregor Schneider auseinander nimmt, ist —
wie berichtet wird — ein Teil des Hauses, in dem Gregor Schneider
lebt, also es ist ein Heim. Der andere Raum steht als Kunstwerk
- wie ebenfalls berichtet wird — in einem Museum. Es ist ein
Kunstwerk. Ein und derselbe Raum kann aber nicht ein Heim
sein, wenn er ein Kunstwerk ist und er kann kein Kunstwerk sein,
wenn er ein Heim ist. Es ist jedoch nicht ein und derselbe Raum.
Der eine Raum passt in ein Haus, der andere in ein Museum.
Was fiir ein Widerspruch, ein Widerspruch, dem mit Vernunit-
griinden nicht beizukommen ist! Doch was mit Vernunft nicht zu
erklaren ist, erscheint sinnlos und daher ratselhaft. Und nicht nur
das. Es verletzt die Grenzen des Anstands und gleitet schnell ins
Verbrecherische ab. Bei Beckett lauert das Verbrechen, der ge-
waltsame Tod etwa, immer um die Ecke, manchmal ist es sogar
ein Teil der Handlung. Und wer weiB wieviel Leichen Gregor
Schneider unter dem Schutt seines Kellers eigentlich versteckt
halt?

Doch stammen diese beiden Stiicke, deren Held Gregor
Schneider ist, wirklich von Beckett? Ein dhnliches Theaterstiick
gibt es allerdings von Beckett. Es heifit ,Atem" und wurde 1968
in Oxford uraufgefiihrt. Wenn der Vorhang in diesem Stilick sich
offnet, liegt im schwachen Licht nur ,verschiedenartiger, nicht
erkennbarer Unrat" auf der Blihne herum, dann erklingt vom
Tonband ein kurzer Geburtsschrei, darauf, mit dem Hellerwerden
des Lichts, ein Einatmen, dann mit dem Dunklerwerden ein
Ausatmen, noch einmal ein schwacher Schrei und nach genau
35 Sekunden schlieBt sich der Vorhang wieder.

In dem zweiten Stlick ,Esszimmer”, so wurde mir berichtet, ant-
wortet Gregor Schneider, wahrend er Kaffee trinkt und Kuchen
isst, auf die Frage nach den Formen seines Handelns: ,Ja, und
immer wieder Schreie, das geht durch. Immer wieder Schreie
und der Versuch, den Ausdruck zu steigern. Den gréBtmaoglichen
Ausdruck habe ich im menschlichen Schrei gesehen.” Wer ist
Gregor Schneider, der, nachdem er von seinem Kaffee einen wei-
teren Schluck zu sich genommen hat, selbstvergessen weiterer-
zahlt: ,Lécher gegraben, mich begraben, von Baum zu Baum
gesprungen und dabei Schwimmbewegungen gemacht, weil ja
jeder Baum eine Welt ist, und zwischen jeder Welt Wasser ist."
Wer ist Gregor Schneider? Gibt es Uberhaupt die Theaterstlicke,
deren Hauptperson er sein soll? Es gibt sie. Aber was sind das
flr Stiicke? Sind sie eine Form der Kunst oder eine Form des

The room that Gregor Schneider dismantles is—as has been
described—a part of the house in which Gregor Schneider lives,
thus it is a (part of his) home. The other room stands—as has
likewise been described—in a museum. It is a work of art. One
and the same room cannot, however, be a home if it's a work of
art, nor can it be a work of art if it's a home. But it isn't cne and
the same room. The one room fits in a house, the other in a
museum. What a contradiction! (And not the sort that can be
figured out by reasoning.) Yet, what can't be explained through
reason seems meaningless and therefore puzzling. And not only
that. It transgresses the boundaries of decency and quickly slips
into the realm of the criminal. In Beckett, crime—uviolent death,
for example—is always lurking around the next corner; some-
times it's even part of the plot. And who knows how many
corpses Gregor Schneider has hidden beneath the rubble of

his basement floor?

ur 3, verdoppelter Raum/doubled room, Rheydt 1988, 245 x 263 x 243 cm,
S18-21cm
ur 3A, verdoppelter Raum/doubled room, Berlin 1994, 247 x 332 x 249 cm,
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Still, are the two plays with Gregor Schneider as their hero really
by Beckett? There is, in fact, a play by Beckett called “Breath”,
which was premiered in Oxford in 1969. When the curtain rises
on this piece "various pieces of unrecognizable junk” lie around
on the stage in the soft stage light. Then, from a tape recorder, a
cry of birth is heard, followed, as the lights go up, by the sound
of a breath being taken. As the lights go back down again, the
sound of exhaling is heard, and then, once again, another weak
cry and, after exactly 35 seconds, the

curtain falls again.

In the second play, “Dining Room”, as | had been told, Gregor
Schneider answers, while drinking coffee and eating cake, the
question as to the forms of his actions: "Yes, and constant
screams, piercing. Constant screams, and the attempt to raise
their expressiveness. | have known the greatest possible ex-
pression in human screams.” Who is Gregor Schneider, this kind
of person who, after taking another sip of his coffee, obliviously
continues: “Dug holes, buried myself, jumped from tree to tree
and made swimming motions while doing so, since—after all—
each tree is a world, and between worlds lies water.”

Who is Gregor Schneider? Do the plays, whose main character
he is supposed to be, even exist? The plays exist. But what kind
of plays are they? Are they a form of art or a form of life? Despair
not, one might answer this question in Beckett's manner, the one
form belongs to life. Rejoice not, the other form belongs to art. A
contradiction not to be dissolved by reason! It can only be met
through action. Which is why Gregor Schneider regards “action
as a higher form than thought”.

The site of Gregor Schneider’s acting—the site to which every-
thing relates—is the “totes Haus ur” (“Dead House ur”). It's
supposed to be located in a small town, in Rheydt, not far from
Mdénchengladbach in a shabby industrial region. Gregor
Schneider has been working on this house for ten years.
Occasionally he invites someone in for coffee and cake; one can
even spend the night in the house. If one is lucky. | was lucky.



ur 14, Das letzte Loch/Dump, Rheydt 1995, 230 x 208 x 258 cm, S 10-30 cm

Lebens? Verzweifle nicht, konnte man im Sinne Becketts

auf diese Frage antworten, die eine Form gehért dem Leben.
Frohlocke nicht, die eine Form gehort der Kunst. Ein Wider-
spruch, der mit Vernunft nicht aufzulsen ist! Nur mit Handeln
kann man ihm begegnen. Daher hat fir Gregor Schneider ,das
Handeln eine héhere Form als das Denken.”

Der Ort des Handelns von Gregor Schneider, auf den sich alles
bezieht, Ist das ,tote Haus ur". Es soll sich in einer kieinen Stadt,
in Rheydt, nicht weit von Ménchengladbach in einer schabigen
Industriegegend befinden. In diesem Haus baut Gregor
Schneider seit zehn Jahren. Ab und zu ladt er jemanden zu
Kaffee und Kuchen ein, sogar Ubernachten kann man in diesem
Haus. Man muss eben Gliick haben. Ich hatte Gllick. Eines
Tages erreichte mich eine kleine Karte: ,Das Gastezimmer ist
noch nicht wieder aufgebaut/Gaste konnen nicht jetzt hier schla-
fen. Aber Kaffee und Kuchen ist da. Schneider/Rheydt".

Also kein Stlick, jedenfalls nicht von Beckett, oder doch? Das
Haus gibt es wirklich. Gekachelte dreistockige Fassade, eine Tr,
enge Holztreppe, die in ein Zimmer flhrt, in dem ein weiB ge-
deckter Tisch zu Kaffee und Kuchen einladt. Hier empfangt mich
ein kleiner Mann mit lebhaften Augen, den ich bereits aus den
Stiicken kenne. SpieBig gemlitiich ist die Stimmung im Raum.
Dann schiebt der Mann eine Wand zur Seite. Ich betrete einen
Zwischenraum, der erkennen lasst, dass das Kaffeezimmer sich
wie eine Blihne um die eigenen Achse dreht und das Fenster
eine Tauschung ist. Es ist spiegelbildlich dem Fenster der AuBen-
wand vorgelagert. Eine weitere Wand wird aufgeschoben. Ich
zwange mich in geblckter Haltung durch einen Gang und betre-
te durch das Innere eines Wandschrankes das Gastezimmer, das
- nachdem es einige Zeit in einem Museum gestanden hatte —
noch nicht wieder ganz aufgebaut ist. Es ist weiB3, sauber mit
einem Bett und einer Badewanne ausgestattet.

Zurlick durch den Schrank, eine Leiter hinauf, es wird enger, wie
verschlungenes Gedarm ziehen sich die Génge, ich schiebe mich
um die Ecke. Die Wunderkammer: tote Tiere, Képfe, eine

ur 14, Das letzte Loch/Dump, Mailand 1999, 230 x 208 x 258 cm, S 10-30 cm

One day | received a small card with the following content: “The
guestroom hasn't yet been put back together/guests can't sleep
here at the moment. But there's coffee and cake. Schneider/
Rheydt.”

So not a play after all, at least not one by Beckett ... oris it?
The house really does exist. Tiled three-story fagade, a door, a
narrow wooden stairway leading to a room in which a table set
in white offers up coffee and cake. Here | am met by a short
man with lively eyes whom | already know from the plays. The
atmosphere in the room is one of petit bourgeois Gemdtitlichkeit.
Then the man pushes a wall aside. | enter an in-between space
which allows me to see that the coffee room rotates, like a
stage, on its own axis, and that the window fs an illusion. It's
mounted, like a mirror image, in front of the window to the out-
side. Another wall is raised. | squeeze myself, half bent over,
through a hallway and enter, through the inside of a wardrobe,

Kellereingang/Cellar entrance, Mailand/Milano 1989
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Hand, eine schwarze Sternkugel hangt von der Wand, ein alter
Schrank, eingerollte Teppiche, eine Maske, Horner auf dem
Schrank. Und wieder ein Fenster, das kein Fenster ist, es bietet
keinen Blick nach auBen. Aber gibt es aus diesem Haus Uiber-
haupt einen Blick nach auBen? Der Keller. Dunkel, kalt, feucht,
es riecht nach Moder. Der schwere Zellenraum, dessen Wande
mit Blei ausgekleidet sind und der Raum mit Pfiitze, um den es
in dem ersten Stiick ging.

Ich stehe wieder vor dem Haus und erinnere mich an das Stlick
.Esszimmer”, von dem mir berichtet wurde. In diesem Stiick soll
Gregor Schneider wahrend des Gesprachs am Kaffeetisch den
Wunsch geauBert haben: ,Ich trdume davon, das ganze Haus
mitzunehmen und anderswo zu bauen. Da wohnen dann mein
Vater und meine Mutter, die alteren Verwandten liegen dann tot
im Keller, die Briider wohnen oben, drum herum leben Frauen
und Manner, die gerade nicht wissen, wohin. Irgendwo in der
Ecke sitzt die groBe Frau, die standig Kinder macht, in die Welt
wirft. lch bin dann irgendwo drin und grabe standig alles um.*
Was flir eine wundervolle Vorstellung, wiirde Beckett sagen. Das
eine Haus ist gesegnet und voller Leben, das andere Haus ist
verdammt, das ,tote Haus ur".

Linke Seite/Left page: Gang durch den rekonstruierten Keller/Walk through the
reconstructed cellar, Mailand/Milano 1989
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the guestroom, which—because it had stood for some time in

a museum—is not yet rebuilt in its entirety. It's neat and white,
and outfitted with a bed and a bathtub.

Back through the wardrobe, up a ladder. It gets even narrower
as the corridors wind like tangled intestines. | drag myself around
the corner. The cabinet of wonders: stuffed animals, skulls, a
hand, a black mirrored ball hanging from the wall, an old armoire,
rolled-up carpets, a mask, horns on the armoire. And again a
window that isn't really a window; it provides no view to the out-
side. Is there any view from this house to the exterior? The cellar.
Dark, cold, damp, and smelling of mildew. The oppressive cell
whose walls are lined with lead and the room with the puddie
from the first play.

| stand again in front of the house and think back to the play
“Dining Room", of which I'd been told. In this play, Gregor
Schneider is said to have expressed a wish during his coffee
table conversation: ‘| dream of taking the whole house with me
and rebuilding it somewhere else. My father and mother would
live with me there; the older relatives lie dead in the cellar. My
brothers live upstairs, here and there there live women and men
who have no other place to go. Somewhere in the corner sits

a large woman who's always having babies, churning them out
into the world. I'm somewhere in there, too, constantly digging
everything up." What a wonderful image, Beckett would say. The
one house is blessed and therefore full of life; the other house is
damned and the "Dead House ur”.
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