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Préface

Depuis 1985 Gregor Schneider, artiste plasticien, s'adonne a un
travail trés singulier axé sur la perception et ses perversités en
exploitant les instabilités du visible. Il entreprend ainsi une
ceuvre solitaire et trés secréte, consistant a reconstruire et
modifier continuellement I'intérieur de la maison qu’il habite a
Rheydt, sa ville natale, prés de Ménchengladbach. De la rue, rien
ne permet de deviner ce qui se trame & I'intérieur. Partant de la
structure et des matériaux, traditionnels, du batiment, I'artiste
réalise peu a peu une nouvelle configuration interne en
doublant les murs de nouvelles cloisons, en dupliquant portes et
fenétres, en rehaussant le sol ou en créant un étage
intermédiaire. Au fur et & mesure de la construction sans cesse
recommencée, les parois se superposent réduisant le volume
intérieur disponible, jusqu'a rendre certaines parties
inaccessibles. _

Le visiteur éventuel peut croire, au premier abord, découvrir un
intérieur banal, familier. Mais en traversant les différentes piéces
vestibule, chambre, cuisine... silencieuses et baignées d’une
lumiére artificielle, une sensation d’étrangeté, d’angoisse méme,
le saisit peu a peu.

Les fenétres rendues aveugles par un décalage imperceptible
entre chaque étape de la reconstruction, l'utilisation de
matériaux d’isolation phonique ou de protection comme le
plomb, diminuent ses capacités sensorielles, auditives et
visuelles. Tout concourt dans ces arrangements successifs a le
priver de ses repéres temporels et spatiaux. Ces conditions sont
celles que I'artiste s'impose a lui-mé&me tous les jours.



S’il a choisi au départ sa maison comme lieu de travail, pour des
raisons de commodités et d’économie, il n'en a pas fait un
simple atelier. Le processus d'élaboration dans lequel il est
engagé, s'accomplit sur la matérialité méme du lieu ou il vit en
permanence. Fasciné par la fabrication plus que par la théorie,
son activité artistique s'apparente a une pratique existentielle.
Absorbé dans une production récurrente, que personne ne peut
identifier -puisqu’elle se confond avec ce qui est percu
habituellement comme cadre de vie et qu'elle dissimule les
projets antérieurs—, Gregor Schneider semble s’étre construit 1a
un refuge contre le monde, & moins que ce ne soit une prison.

Si exposer dans un musée les différentes piéces de sa maison
tient de la gageure, en raison de leur poids et volume, c’est aussi
I'occasion pour I'artiste de sortir de cette autarcie et de vérifier
I'impact de son unique projet. Car pour lui I'intérét ne réside pas
dans I'esthétisme ou la fonctionnalité de son intérieur, mais dans
la problématique de perception consciente et inconsciente d'un
environnement et les effets de celuici sur ’humeur et le
comportement de chacun.

Laurence Bossé
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... JE NE JETTE RIEN, JE CONTINUE... ENCORE ET TOUJOURS

Ce texte est la transcription des entretiens entre Ulrich Loock et Gregor
Schneider qui se sont déroulés de novembre 1995 a janvier 1996 dans
la maison de I'artiste, Unterheydner Strasse a Rheydt, ainsi qu'a la

Kunsthalle de Berne.

LE LIEU DE L(EUVRE

Ulrich Loock : J'aimerais savoir si, aprés y avoir travaillé depuis main-
tenant dix ans, vous avez d’autres projets concernant cette maison ici
a Rheydt.

Gregor Schneider : Je ne sais pas de quelle facon cela va pouvoir conti-
nuer. Je pourrais faire du surplace, continuer tout simplement jusqu’a
ce que le travail me jette hors de la maison ou bien m’avale. Je pourrais
aussi quitter tout simplement la maison et en chercher une autre, ou
démolir tout ce que j'ai fait. Je pourrais enfin intervenir dans d’autres

lieux pour donner moins d'importance a ce lieu-ci.

U. L. : Vous voulez dire que I'ceuvre de votre vie, votre pratique exis-
tentielle n’est pas nécessairement liée a cette maison?

Gregor Schneider : J'ai toujours voulu travailler ailleurs. C'est par
manque de moyens que ces constructions ont vu le jour ici. J'aimerais

bien partir.
U. L. : Mais vos travaux sont trés intimement liés a cette maison ...

Gregor Schneider : Au fil du temps, le travail est devenu autonome. Il
procéde de sa dynamique propre. Etant donné la multiplication des
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encastrements, je ne peux plus distinguer ce qui a été rajouté de ce qui
a été enlevé. Il est impossible d’établir aujourd’hui le rapport exhaustif
de ce qui s’est passé dans la maison. On peut encore tout juste mesu-
rer I'épaisseur des couches correspondant aux piéces successives.
Mais plus personne n'est en mesure d’accéder a la toute premiére
piéce, 4 moins de percer et de détruire la maison. La présence de

strates de plomb ne permet pas méme le passage des rayons X.

U. L. : Que voulez-vous dire exactement quand vous dites : « Le travail
est devenu autonome» ?

Gregor Schneider : Puisque je passe ici la plupart de mon temps, il faut
bien que j'accepte les piéces telles qu’elles sont, que j'accepte a chaque
fois celle qui vient d’étre construite comme une piéce parfaitement
normale. Méme si la lumiére provient d'une lampe et |'air d'un ventila-
teur, il semble régner une atmosphére naturelle qui m’est nécessaire.
Les différents moments de la journée se succédent tels que je les défi-
nis pour moi-méme et je les percois finalement comme réels. Parfois, je
perds la notion exacte du temps. Ici il fait beau et quand je sors, il fait
nuit. En général, les jours correspondent. A I'intérieur comme a I'exté-

rieur, il fait gris.

U. L. : Vous avez dit une fois que votre ceuvre est celle de quelqu'un
qui cherche a s'isoler.

Gregor Schneider : Il y a des travaux dans lesquels je m’isole totale-
ment en recouvrant les salles de plomb, de laine de verre, de maté-
riaux qui insonorisent. Je suis moi-méme au milieu et a la merci de ce
travail, comme I'est toute personne venant du dehors. Je ne suis pas de
ceux qui inventent des piéges. Je m’isole du monde, ou peut-étre est-ce

une maniére de m’y frayer un passage, je ne sais pas vraiment.
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U. L. : Ce qui vous distingue des autres artistes, c'est assurément que
vous réalisez une construction dans laquelle vous vivez jour et nuit.

Gregor Schneider : Cette réalisation requiert énormément de temps. Je
ne souhaite pas qu'il se définisse uniquement par le fait que je vis ici.
Parce qu’alors ce serait ma prison. C'est peut-€tre un refuge, je ne sais

pas. J'ai maintenant une chambre d’amis. D’autres que moi pourraient
y dépérir.

PERCEPTION

U. L. : J'ai feuilleté le catalogue de votre exposition a Krefeld et j'ai été
trés impressionné par la liste des ceuvres. De 1985 a 1994, on peut lire :
mur devant mur, mur devant mur, mur derriére mur, couloir a I'inté-
rieur d'une piéce, piéce a I'intérieur d'une piéce, couloir a I'intérieur
d’une piéce, mur devant mur, piéce a l'intérieur d'une piéce, piéce a
l'intérieur d'une piéce, piéce a I'intérieur d'une piéce, pierre rouge der-
riére une piéce, plomb autour d’'une piéce, plomb dans le sol, lumiére
autour d’une piéce, lumiére autour d'une piéce, mur devant mur, sil-
houette dans un mur, mur devant mur, mur devant mur, piéce a I'inté-
rieur d'une piéce, mur devant mur, mur devant mur, mur devant mur,
plafond sous plafond, portion de mur devant mur, mur devant mur,
portion de mur devant mur, mur devant mur... Je trouve cela fascinant,
c'est comme un poéme... jusqu'en 1994, six mur derriére mur. La des-
cription de vos travaux se lit presque exclusivement comme le redou-
blement de ce qui est en place.

Gregor Schneider : Certains ne peuvent étre identifiés. Je construis des
piéces entiéres avec un sol, des murs et un plafond qui ne sont pas
visibles en tant que piéce dans une piéce, piéce autour d’'une piéce. Ce
sont chaque fois de nouvelles piéces constituées de divers matériaux,
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certaines montent ou descendent de facon imperceptible ou encore
font un tour complet sur elless-mémes. La particularité de mon travail

tient au fait que je ne cesse de le reprendre depuis le début.

U. L. : Quelles sont ces piéces que vous encastrez ? Des piéces idéales ?
Pourquoi souhaitez-vous en fabriquer d’autres?

Gregor Schneider : Je ne m'intéresse absolument pas aux piéces.
Lorsque j'ai construit ma premiére piéce, j’ai pris conscience de mon
acte parce que quelqu’un d'autre me I'a fait remarquer. Je n'en étais

pas conscient.

U. L. : Comment cela s'est-il passé?

Gregor Schneider : Ce qui m'intéressait, c'était d’agir librement pour
m'orienter vers un point neutre, vers quelque chose d'inconnu. De tels
moments surgissent par hasard. La combinaison du mouvement imper-
ceptible des objets et de différentes périodes de la journée, produit une
«spatio-temporalité ». Surgit un lieu qui ne peut plus étre un lieu; on res-
sent alors quelque chose qu'on ne connait pas. Il arrive que quelqu'un
entre dans la maison parce que la porte est ouverte ou qu'il y ait été
invité. Il va boire un café avec moi. Si notre conversation s'avére
ennuyeuse, il va quitter la maison et ne se demandera méme pas pour-

quoi il est venu.

U. L. : ... il veut vous rendre visite, vous vendre un contrat d’assurance...
Gregor Schneider : ... il vient et ne remarque pas qu'il tourne sur lui-
méme. Bien sir, je ne sais pas ce qui va arriver. Il peut, au mauvais

moment, ouvrir la mauvaise porte et basculer dans un abime.

U. L. : Dans quelle mesure prévoyez-vous l'impact de votre travail ?
Gregor Schneider : Je réalise et je dois toujours réaliser quelque chose.
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C’est un probléme personnel. Lceuvre n'existe pas dans ma téte. Pour
moi l'action est supérieure a la pensée. Lénumération que vous avez
donnée précédemment neutralise mon travail, car ce que je montre ne

doit pas forcément étre désigné.

U. L. : Redoutez-vous de révéler quelque chose qui n'est pas visible ?
Gregor Schneider : Les notions de visible et d'invisible sont moins
importantes pour moi que celles de perception consciente et incons-
ciente, d'identification et de non-identification.

U. L. : Lorsqu’ici un travail s'intitule mur devant mur et que moi, visi-
teur de I'exposition, je me retrouve face a ce travail, je ne vois évi-
demment pas le mur qui est derriére...

Gregor Schneider : Le mur construit est visible mais non identifiable...

U. L. : ... mais celui devant lequel il a été placé, je n'en ai pas connais-
sance.
Gregor Schneider : La pierre rouge derriére le mur ou le mur derriére

le mur demeurent invisibles.

U. L. : Placez-vous une notice dans l'exposition qui indique pierre
rouge derriére le mur ?

Gregor Schneider : Non, la signalétique n'a rien a voir ici. L'ceuvre n'a
d'existence que dans sa réalisation.

U. L. : Le visiteur de I'exposition pourrait fort bien passer a coté ?

Gregor Schneider : Le travail est |, et je ne sais pas ce qui se passe
aprés. D'autres constructions ne sont pas non plus identifiables en tant
que telles mais agissent sur nous, en modifiant notre humeur, notre

comportement.
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U. L. : Qu'est-ce qui vous intéresse le plus : la réalisation ou le résultat?
Gregor Schneider : J'ai toujours besoin de réaliser quelque chose.
C’est pourquoi je ne crois pas qu'une ceuvre puisse exister tant qu'on

ne |'a pas encore fabriquée.

U. L. : Combien de temps prend la construction d'une piéce ?

Gregor Schneider : Je ne construis pas de facon systématique les piéces
les unes aprés les autres. Je travaille a plusieurs choses en méme
temps, selon les matériaux dont je dispose. Mon dernier travail, la

chambre d’amis, m'a pris toute une année.

U. L. : Mais un jour vous avez bien dit «la chambre d’amis est termi-
née»?
Gregor Schneider : Oui, mais je dois me faire violence. Le critére déci-

sif, c’est le moment ot elle devient utilisable.

U. L. : La piéce vous intéresse-t-elle encore lorsqu’elle est terminée ?
Gregor Schneider : Je conserve tout, je ne jette jamais rien...

U. L. : Vous dites que vous n'avez plus conscience de vous-méme
lorsque que vous travaillez.

Gregor Schneider : Pas seulement moi, le travail aussi. Quand vous pla-
cez une pierre - rouge ou noire - dans un mur, au bout d'un certain
temps vous ne savez plus ol était cette pierre, et cela se répéte tout le
temps. Pour un mur comme pour une piéce entiére. Dés que quel-
qu'un séjourne dans cette piéce, il I'accepte comme une piéce nor-

male.

U. L. : Est-ce-que vous cherchez a conditionner I'humeur en modifiant

les proportions de la piéce, par le biais d'un éclairage par exemple ?
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Gregor Schneider : J'aime observer et... il n'y a rien de tel que I'expé-
rience. Un monde s'ouvre a nous avec un nombre incalculable de
choses non identifiables qui existent et qui influent sur nos fagons de
sentir, de penser et d’agir, sur notre vie quotidienne. La rotation de la
piéce, qui n'est pas perceptible, peut altérer nos déplacements. Le
revétement de divers matériaux peut influer sur I'atmosphére d'une
piéce, sans que quiconque puisse expliquer pourquoi. Méme les plus
petites aspérités ou rainures d'un crépi peuvent susciter des réac-
tions chez un visiteur. La plupart du temps, la cause et I'effet vont étre
percus séparément. Il peut arriver par exemple qu'un visiteur dise « je
ne me sens pas bien aujourd’hui», cette sensation a été suscitée par
la piéce, mais il ne peut pas le savoir. J'observe cela, mais je ne fais

rien pour le provoquer.

U. L. : Vous ne vous livrez a aucune expérimentation de physiologie
ou de psychologie de la perception...
Gregor Schneider : Je ne suis pas un scientifique, j'observe simple-

ment ce que je peux ressentir ou voir moi-méme.
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(EUVRES EN DEHORS DE LA MAISON DE RHEYDT

U. L. : Quelle expérience avez-vous tiré de vos travaux hors de cette
maison ?

Gregor Schneider : Je suis décu quand j'ai investi énormément en
temps et en matériels et que personne ne s'en rend compte ; quand
j'ai fait tout ¢a pour rien et que je dois alors tout détruire. Je me
demande combien de temps s'écoulera avant d’'étre obligé de démo-
lir ce que je n'ai pas moi-méme érigé. C'est pourquoi j'ai toujours été
amené a faire des choses dont méme l'organisateur de I'exposition ne
savait rien. Afin de pouvoir tout simplement travailler dans le lieu. Ma
contribution a la Haus Lange a Krefeld m’a permis de conserver cet
état d’esprit. On m’a donné la clef, je suis entré pour y travailler sans
obligations, j'ai volé un mur Mies van der Rohe, j'ai dupliqué un mur
Haus Lange et réalisé un travail dont le commissaire lui-méme igno-

rait I'existence ou la nature.

U. L. : Il ne le sait toujours pas aujourd’hui?
Gregor Schneider : Toujours pas.

U. L. : Le travail est-il toujours 1a?
Gregor Schneider : La question que je me pose est de savoir s'il a

jamais existé. Je ne m'avancerai pas la-dessus.

U. L. : Y a-t-il eu d’autres travaux importants ?

Gregor Schneider : Pendant des mois, j'ai fait surgir de terre toute la
maison de Lohrl 8 Monchengladbach, j'ai reconstruit seul une piéce a
peu prés semblable, de 10 métres sur 5,76 sur 3,25. Elle avait cinq
fenétres a travers lesquelles on pouvait voir I'extérieur. Le plafond

montait et descendait de facon imperceptible. La grande piéce est res-
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tée un an en place. On y a organisé d'autres expositions. Je n'ai pas la
moindre idée de qui a pu savoir tout ceci. C'était un travail brutal, une
mise & mort des principes économiques, et quand aujourd’hui je
raconte tout cela, on dirait une histoire a dormir debout. Chez Konrad
Fischer, j'ai essayé de me concentrer trés fortement. J'ai construit
quelque chose de clair, équilibré. Ce que j'ai enlevé d'un coté, je I'ai
remis de l'autre. J'ai érigé ainsi un pilier, tentant d’aller le plus loin
possible. C'est probablement le travail le plus abouti que j'aie accom-
pli jusqu’alors. La-bas, j'ai pu abandonner les gros travaux tels qu’ils
étaient. On ne m’a pas flanqué a la porte. A Berlin, chez Andreas
Weiss, j'ai réalisé pour la premiére fois une piéce en rapport avec la
maison de Rheydt. Avant, j’étais plutot discret, je ne laissais circuler
presque aucune photo. J'ai construit ailleurs une piéce a peu prés
semblable a celle qui était ici. J'y suis allé expreés et je I'ai batie en dix
jours. C’était un moment propice pour moi car cette galerie était en
train d'ouvrir et les espaces n’étaient pas encore connus... Quand je
me suis retrouvé dans la piéce terminée a Berlin, j'étais a Rheydt.
Vous connaissez le vaisseau spatial qui téléporte les gens d’'un espace
a un autre ? Quand je me suis retrouvé ici, j’ai tenté de m’'imaginer les
événements qui s’y déroulaient. J'imaginais sans cesse la reconstruc-
tion de mémoire d’'une piéce a peu prés semblable dans différents
lieux, pour revenir a Rheydt peut-étre. A la galerie Campaina a Cologne,
j'ai essayé d’exposer les photos et les vidéos. lls apparaissent ternes
et insignifiants, mais en méme temps ils gelaient tout. Evidemment, il
y a aussi des travaux que j'aime bien démolir, qui, tels une apparition,
sont 1a quelque temps puis s'effacent. C'est le travail qui décide.
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MOTIVATIONS

U. L. : Finalement, qu'est-ce qui vous motive dans votre travail ?

Gregor Schneider : Je ne pourrais rien faire d'autre.

U. L. : Comme vous, d'autres gens ne peuvent rien faire d’autre.

Gregor Schneider : Je ne sais pas comment ¢a se passe pour les autres.
Je sais que moi, lorsque je m'engage dans quelque chose, je dois sans
cesse me reposer la question : «Cela vaut-il réellement la peine de le

faire ?».

U. L. : Vous posez-vous vraiment cette question? Vous avez parlé de la pri-
mauté «du faire» et on a I'impression que vous cherchez justement a éliminer
cette question.

Gregor Schneider : J'ai essayé a une époque de ne plus quitter la mai-
son. Ma recherche d’immédiat m’absorbait totalement. Dans ces
moments-13, il m'est impossible de parler avec quiconque. Mais je

recherche aussi d’autres moments, ol je réfléchis sur moi-méme.

U. L. : ... Pour vous remettre en cause, pour vous regarder faire...
Gregor Schneider : Je cherche a m’approcher des choses... On me force
toujours a communiquer, a m'expliquer... Personne n'est jamais accepté
simplement tel qu'il est. La méme question revient sans cesse : « Qu’est-
ce que tu fais en ce moment ?». Tout est défini par le faire. Il m'est sou-
vent arrivé de ne pas savoir quoi répondre.

U. L. : Pourquoi?
Gregor Schneider : J'éludais la question. Je ne voulais ni ne pouvais en
parler. Et encore moins dire si j'étais un peintre ou un sculpteur.

Aujourd’hui je le dis, je suis un peintre.
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U. L. : Etait-ce un secret?
Gregor Schneider : Ce sont des moments oul je ne comprends plus
moi-méme mon travail. Différents niveaux se confondent et j’ai du mal

a les appréhender séparément.

U. L. : Vous avez commencé a travailler étonnamment tét, de facon
autonome. A treize, quatorze, quinze ans, vous aviez exposé... Etait-
ce vraiment alors votre occupation principale ?

Gregor Schneider : Cela allait avec les tourments de la puberté. C'est
pourquoi ma premiére exposition s'est appelée ainsi, Pubertire

Verstimmungen (Tourments pubertaires).

U. L. : Alors que, contrairement aux autres adolescents, vous dispo-
siez de ces espaces, aviez-vous le sentiment que vous «faisiez de
lart»?

Gregor Schneider : Je crois que je I'aurais fait méme si on ne |'avait
pas appelé art. Evidemment j'étais influencé par I'époque, par Beuys.
On m’a dit que les gens étaient trés affectés par la mort de Beuys. Mais
je crois qu'a ce moment-la, ce n'était pas vraiment la mode pour un
adolescent de s'intéresser a ce genre de choses. La question de savoir
si c'est de I'art ou pas ne méne nulle part, et n’a aucun intérét, & mon

avis.

U. L. : En réalité, je suis davantage intéressé par ce que vous pensiez
de vos activités a I'époque. Car, malgré tout, vous avez dii prendre
conscience que votre travail était quand méme trés particulier. Ou
bien I'avez-vous considéré comme quelque chose que vos contem-
porains faisaient?

Gregor Schneider : J'ai fait d’autres choses aussi. Je voulais méme

devenir une star du football. J'étais avant-centre, et un beau jour j'ai
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couru droit dans le poteau. C'était loupé, c’était la fin de ma carriére.
En 1987, j'ai passé mon bac. J'ai été recalé aux Beaux-Arts. Puis j'ai été
réformé. C'était du temps gagné pour moi et je me suis senti beaucoup
mieux. A vrai dire, j'ai failli ne pas avoir mon bac a cause des arts plas-
tiques. J'avais un professeur qui m’encourageait énormément, je trou-
vais donc logique de pousser sa réflexion un peu plus loin. Ce qui fait
que j'ai refusé de parler ou d’écrire sur le sujet. [l ne m'en a pas voulu
mais il m’a mis zéro.

Tout cela donne I'impression que je suis encore trés jeune, mais quand
on parcourt les CV des autres, qui sont encore en apprentissage, ou
reprennent des études encore pour cing ans... J'ai été réformé pour
raisons psychologiques. J'ai été classé malade mental souffrant d'alté-
rations de la perception; pourtant je n’ai fait qu'expliquer ce que je fai-
sais a 'époque sans mentir. J'ai raconté que je construisais des piéces
que je ne percevais pas comme piéce dans une piéce, piéce autour
d’une piéce, que subitement un mur était Ia et qu’il disparaissait
ensuite; que ses aspérités m'intéressaient, le plus petit trou, la plus
petite protubérance. C’est a cause de tout cela que je ne suis pas allé

a l'armée.

U. L. : Vous dites que vous ne perceviez pas les piéces que vous
construisiez comme des piéces. Comment les avez-vous alors per-
cues? En tant qu’images ? Tableaux ? Réves?

Gregor Schneider : Je ressentais alors déja incongru de construire ces
piéces. J'avais le sentiment de n’avoir aucun besoin de les construire.
A I'époque, je trouvais plus pertinent de mener des expériences telles
que : entrer dans une piéce, en ressortir, escompter une expérience
liée a cette piéce, y inviter d’autres personnes ensuite. Peut-étre tous
ces travaux sont-ils simplement une facon de me préparer a ne plus
construire de piéces un jour.
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VERS UNE EXPRESSION EXTREME

U. L. : En 1982, vous avez peint des jeunes filles nues, pubéres. C'est
ainsi que vous les décrivez (ill. 1).

Gregor Schneider : Je ne sais pas pourquoi... Elles sont toutes deve-
nues un peu allongées. Je les ai peintes chez moi dans ma chambre.
Mon support était tellement grand qu'il ne tenait pas en hauteur dans
la piéce. J'ai donc dii peindre les parties du corps les unes aprés les
autres. J'y ai pris un plaisir fou.

U. L. : De quand date cette photo (ill. 2)?

Gregor Schneider : Je I'ai prise en 1986. Cela a été plutot fatiguant, cette
histoire... Un tuyau avait éclaté -comme vous voyez c’est de la farine -,
je ne pouvais pas me doucher et je suis rentré a la maison en bicyclette
dans le froid et me suis mis au lit. Le jour suivant, la farine avait durci
et il a fallu que je m'étende dans la baignoire pour que ¢a ramollisse.




U. L. : Qu’'est-ce qui s'est passé ? Sur la photo, on voit une bassine rem-
plie d’'une matiére blanche, un mélange de farine et d’eau dont vous
avez recouvert votre corps...

Gregor Schneider : Je me suis trempé dedans, oui. Auparavant, je
m’étais aussi trempé dans la peinture... pour finalement m’apercevoir
qu'elle ne partait pas. Il a fallu que je me douche et toute la famille m’a
frotté en cheeur pour retirer la peinture. J'ai découvert a cette occasion
certaines parties de mon corps que je n'avais pas encore remarqué...

On a passé toute la nuit a frotter.

U. L. : Cet homme qu’on voit l1a, couvert de boue, tout dégoulinant,
c’est en fait une image trés forte... comme I'apparition d’'une momie
pompéienne.

Gregor Schneider : Je pense que j'étais a la recherche de choses qui

m'impressionnaient.




U. L. : Avez-vous été satisfait du résultat?
Gregor Schneider : Ces travaux restent des symboles.

U. L. : Cette époque correspond-elle a la construction des premiers
murs de votre maison?

Gregor Schneider : Oui. Je travaillais aussi sur des toiles et je me suis
notamment intéressé a ce qu'il y avait derriére. J'ai construit diffé-
rentes choses (ill. 3)... Puis ont eu lieu les premiéres expositions. Le
tableau est devenu de plus en plus grand, les distorsions m’intéres-
saient. J'ai tiré le centre de la toile vers I'arriére et ses «bras» vers

I'avant...

U. L. : Existe-t-il d'autres travaux de ce genre?
Gregor Schneider : Il y a aussi une main, une téte...

U. L. : C'est encore antérieur?
Gregor Schneider : Oui, bien antérieur. J'ai toujours gardé ces travaux.
lls ont fini dans un mur ou trainent encore quelque part... Le premier

dessin était vraiment un monstre...

U. L. : Vous aviez environ treize ans quand vous avez réalisé cette
main?

Gregor Schneider : Oui, j’ai aussi fait un canard un jour, un travail
étrange... J'avais le sentiment d’étre capable de faire certains dessins,
de regarder une main et de pouvoir la modeler... Cela n'a pas vraiment
réussi, mais pendant des heures, des jours, je suis resté assis la, & mode-
ler cette main, ma propre main, que je mouillais et remouillais. C'était
trés agréable de mouiller et remouiller 'argile, ce pour quoi je me refu-
sais a la cuire. J'étais tout simplement étonné de voir des objets devant

moi.
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U. L. : Il semble que vous n’ayez pas poursuivi dans cette voie. Ainsi,
a vous entendre, vous avez fait une main, vous avez fait un monstre.
Gregor Schneider : Oui, et il y a eu ensuite des cris, des cris qui ne
cessaient pas. Et moi, je m'efforcais d’intensifier I'expression. Je
voyais le cri humain comme ultime forme d’expression. Je ne parle
pas seulement du cri de douleur, mais aussi du cri de libération. J'ai
creusé des trous, je me suis enterré, j'ai sauté d’arbre en arbre en fai-
sant des mouvements de nage parce que bien sur chaque arbre est
un monde et qu'entre chagque monde, il y a de I'eau (ill. 4, 5). J'ai
construit le jeu Embuscade a échelle humaine 1:1. A I'aide de cordes,
on pouvait faire glisser des figures au-dessus de trous dans le sol (ill.
6). Je ne savais pas moi-méme quand quelqu'un tomberait. A un cer-
tain moment, il m’est apparu qu'il n'y avait pas moyen de pousser
plus loin les modes d'expression... J'avais pourtant essayé, je m'étais

mis en scéne sur des photos, etc. et j'espérais que le cri resterait
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enfermé dans la piéce aprés 'avoir quittée. J'ai essayé de travailler en
dehors de I'image, de la sculpture, de la piéce. J'ai méme cherché des
lieux ot certains événements s'étaient produits et, fait ahurissant, je
les ai trouvés. Prés d'ici, dans les bois, une étudiante des Beaux-Arts
avait été assassinée (ill. 7). J'ai tout de suite trouvé I'endroit. Et puis
j'ai lu un reportage sur John Fare qui avait construit avec un cyber-
néticien une machine a amputer et qui s'était produit en 1968 a
Toronto. Il lui manquait déja alors un pouce, deux doigts, des doigts
de pied, un ceil, les testicules et des morceaux de peau... et i la suite
de six autres séances secrétes, il s’était finalement décapité, boule-
versé par la beauté... J'ai compris la beauté d’une telle chose et je ne
pouvais m'imaginer la dépasser. Je suis alors tombé dans l'inverse.
Cela a été I'époque des caisses isolées.... Quand quelqu'un est assis
dans une caisse et que le cri n'est plus audible... J'espérais que la vie

ferait la différence entre une caisse vide et une caisse pleine. J'ai
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donc recouvert une piéce de matériaux isolants. J'ai utilisé mes
moyens techniques pour parvenir a l'isolation sensorielle totale de la
piéce. On arrivait par un couloir ordinaire, et derriére une porte en
placage, comme on en voit partout, renforcée d'armatures d’acier, on
se retrouvait face a la coupe transversale des couches isolantes (ill. 8,
9). Le travail ne cherchait pas a étre une expérience spatiale méme si
une forte pression s’exercait sur les oreilles lorsqu’'on se penchait
dans un vide noir et insondable. Si I'on entrait dans la piéce, la porte
se fermait. Il n'y avait alors aucune possibilité d'ouvrir, ni de I'inté-
rieur ni de I'extérieur. C'était la notion d'immédiateté qui me fasci-
nait. Dans cette piéce, on n'était plus perceptible sensoriellement. On
était comme absent. Est-ce qu'il s'agissait d'un trou ou d'une fenétre,

je n'en sais rien. Je n'y suis jamais entré.

U. L. : Quelle était la taille des caisses?
Gregor Schneider : Elles étaient relativement petites, d'un métre de

coté,



U. L. : Donc assez grandes pour qu'une personne y tienne tout juste...

Gregor Schneider : Elle n'y aurait pas tenu longtemps... A I'époque, je
m’étais imaginé une exposition ainsi : vous entrez dans une piéce ol
sont disposées deux caisses ; quelqu’un est assis dans I'une d’elles, fer-

mée hermétiquement, sans air donc.

U. L. : Alors la personne va mourir, assez rapidement?
Gregor Schneider : C'est évidemment trés théatral. Mais ce genre de
choses arrive aussi dans la vie quotidienne. Un enfant tombe dans un

congélateur alors qu'une femme est a c6té en train de faire la vaisselle.

U. L. : Vous estimiez donc que, d'une facon ou d’une autre, on devait
sentir qu'il y avait quelqu’un a l'intérieur?

Gregor Schneider : Je I'espérais, et le seul fait de m'étre posé la question
pouvait m’inciter a le croire. Mais aujourd’hui je vois tout cela avec du
recul. Je me suis tout simplement intéressé a des choses impossibles.

Jachetais des pommes que je faisais tomber 'une aprés 'autre par terre




parce que cela ne marche pas forcément de la méme facon pour cha-
cune d’elles. J'ai aussi essayé de filmer la pomme juste avant qu’elle ne
tombe. Des potentialités, des situations qui, dans le fond ne peuvent pas
exister... Pendant un certain temps, j'ai pris des photos du lieu ot I'étu-
diante avait été assassinée. Plus tard, des fleurs y ont méme été dépo-
sées.

U. L. : Vous y étes retourné souvent?

Gregor Schneider : Oui, régulierement. J'ai cherché un endroit ot il y
avait eu une situation inverse, et j'ai essayé de faire les mémes photos.
J'en ai conclu que les lieux ont le méme aspect bien que des événe-
ments différents s’y soient déroulés. Alors sans arrét j'ai comparé les
photos. Quand on rentre dans ce genres de choses, a un certain moment,
on se précipite contre des arbres qui jadis ont été la. Tout se décale.

U. L. : Qu'est-ce qui se décale?

Gregor Schneider : La perception des choses concrétes. Soudain, vous
ne vous concentrez plus que sur des événements qui ont eu lieu un jour.,
Vous voyez soudain une maison qui était 1a autrefois. Le plus déconcer-
tant, c'est que des choses lointaines aient tout de méme laissé des traces.
Juste A c6té de Rheydt, d'immenses portions de terrain ont été creusées
pour extraire de la lignite, c'est l1a que je me procure une partie de mes
matériaux. Des maisons entiéres, des villages entiers sont démolis peu a
peu. La aussi apparait ce genre de décalages. Vous marchez a travers un
paysage et vous avez soudain I'impression qu'il y a peut-étre eu ici une
maison, parce qu'un trottoir existe encore ou parce que curieusement
des arbres n'ont pu y étre plantés par hasard. Ceci arrive quand vous
éprouvez un fort sentiment de décalage temporel. Mais ce serait vrai-
ment terrible si cela nous arrivait dans la réalité. On se heurterait

constamment aux murs.
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1o

LA MAISON DE RHEYDT

U. L. : Au premier étage, on pénétre par la porte située en haut de I'es-
calier dans un petit hall qui s’ouvre sur trois portes. C'était avant une
piéce a quatre portes (ill. 10). Une porte a aujourd’hui disparu der-
riére un mur.

Gregor Schneider : A un moment, elle devait devenir une piéce tour-
nante dans laquelle on n'aurait jamais su a quelle piéce correspon-
dait telle ou telle porte. Mais avec quatre portes, je trouvais la situa-
tion un peu trop évidente. J'ai donc retiré une porte. Maintenant c’est

avant tout une piéce ou I'on passe.

U. L. : L'une de ces portes conduit a une piéce lumineuse, plutot

grande, qui est ouverte sur I'extérieur, une sorte de studio (ill. 11).
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Gregor Schneider : Un atelier pour l'instant. Ici, je fabrique les
fenétres, les cloisons, je modéle les pierres qui me permettent de
continuer a construire. Je peux placer jusqu'a huit fenétres les unes

devant les autres pour modifier 'angle d’'incidence de la lumiére.

U. L. : Est-ce la raison de I'épaisseur des murs?
Gregor Schneider : Exactement. J'ai retiré les fenétres pour I'été afin de
faire entrer un peu de lumiére, mais je pense que je les remettrai pour

I'hiver.

U. L. : La, dans le coin, c’est une des fenétres (ill. 12)?
Gregor Schneider : Cette fenétre est réalisée en fonction de I'éclairage
particulier a certains moments de la journée. Sur le verre ont été

apposées plusieurs couches de peinture...

U. L. : ... et la lumiére traverse encore la fenétre ?

Gregor Schneider : Pas le moindre brin de lumiére ne transparait au
travers. Mais cela crée pourtant une impression de fenétre...
Normalement, je peux faire glisser cette portion de mur devant I'ou-
verture vers l'arriére. C'est le mur important, celui derriére lequel
j'entrepose les peintures et les pierres, éléments pouvant s’incorpo-
rer aux murs; ou encore celui derriére lequel je me mets parfois moi-
méme. En ce moment, il est vide. C'est momentanément un entrepot
(ill. 13, 14). J'ai toujours besoin de ces piéces de dégagement, pour y

stocker des objets et libérer d’autres espaces.

U. L. : Cela ne va pas plus loin derriére. Le dernier mur serait donc un
mur de fondation ?

Gregor Schneider : Oui. Il y a bien str des murs de fondation, sinon la
maison ne tiendrait pas debout... Voici 'affiche de I'exposition chez
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Luis Campana. Elle n’'était pas censée représenter un mur invisible,
elle devait au contraire montrer comment percevoir un mur blanc.

Sur la table, il y a pour l'instant toutes sortes de pierres, des jaunes...

U. L. : Vous avez plusieurs fois fait allusion a ces pierres, noires, rouges,
qui sont colorées dans la masse et que vous placez dans vos murs.
Qu’ont-elles de si important pour vous?

Gregor Schneider : Ce n’est pas seulement la couleur de la surface qui
m’importe. Le noir ne m'intéresse pas en tant que surface, mais tou-

jours en tant que vide ou volume.

U. L.: .. et la ce sont des boules...

Gregor Schneider : Ce sont des restes de mortier, d’autres boules sont
en platre. Il reste du mortier dans le seau : ¢’est dommage de le jeter.
Que faire ? On le prend dans la main et on en fait une boule. Puis, on
se retrouve avec vingt, trente boules. On les colle alors les unes aux
autres et on obtient une grosse boule dont on se sert pour finir un
petit mur ou colmater une ouverture. Il existe un autre «truc» : le

papier journal, qu'on mouille et qu'on compresse. C'est un matériau
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surprenant de solidité et trés simple a utiliser... On peut y appliquer

par endroits de légéres couches d'enduit, juste en surface... En face,
vous voyez de grands panneaux qui sont faits de plusieurs morceaux
assemblés (ill. 15). Le plus surprenant, c’est qu'il suffit tout simple-
ment de fabriquer, de s'occuper sans cesse de la méme chose, et un
beau jour il en sort quelque chose. On peut rester ainsi a regarder un
mur des heures durant. On fait cela une fois, deux fois, pendant un
mois ou plus, et, un beau jour, on est capable de parler du mur a tout

le monde.

U. L. : Ces choses, comme les panneaux, vous les commencez finale-
ment sans projet particulier?

Gregor Schneider : Exactement et parfois méme par désceuvrement.
C’est une activité trés apaisante. Toutes les professions mettent en jeu
des actions répétitives, comme le macon qui pose brique sur brique.

C'est ce a quoi nous aspirons littéralement. Ceci a a voir avec la médi-
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tation, I'apaisement. Soudainement, cela prend forme et on se retrouve

devant quelque chose qui pourra resservir.

U. L. : L’autre porte du hall nous conduit dans la petite chambre ot se
trouve la table pour prendre le café ainsi que le compteur, I'armoire
aux fusibles (ill. 16, 17). C’est la piéce qui peut tourner sur elle-méme.
La fenétre ici est éclairée par derriére (ill. 18). Il y régne une ambiance
accueillante, joyeuse, mais d’une artificialité manifeste. Il y a la une
lampe halogéne dont I'éclairage chaleureux crée une atmosphére de
gaieté. Quel effet vous fait celte piéce ?

Gregor Schneider : Un jour, j'ai eu I'impression que mon cerveau s'était
arrété et que mon corps continuait a tourner, de plus en plus jusqu’a ce
qu'il craque. Le ventilateur ne fonctionne pas pour I'instant (ill. 19).
J'aime bien quand une légére brise traverse la piéce. Mais m’asseoir
toute la journée devant la fenétre a regarder dehors n’est guére ma pré-

occupation principale... Maintenant j'ai plutot I'impression que la
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fenétre me regarde. De méme qu’a 'extérieur, ces fenétres éclairées,
suivent comme deux yeux la personne qui vient de sortir d'ici. En fait,
j'attends toujours de voir ce qui va se passer. Je ne peux jamais savoir
d’avance qui va ouvrir telle ou telle porte, et & quel moment.
Quelquefois, j’ai I'impression que des individus soudain apparaissent.
Jattends quelqu'un, une poignée de porte s’abaisse et je crois que mon
visiteur est déja la. Il peut alors se produire une sorte d'aspiration, un
fort vrombissement. Peut-étre la piéce du fond fonctionne-t-elle comme

une caisse de résonance.

U. L. : Comment fonctionne le mécanisme qui fait tourner la piéce ?

Gregor Schneider : Jusqu'a maintenant, il fallait I'actionner a I'aide d’un
interrupteur. Mais je suis en train de tout modifier. Je veux le comman-
der a I'aide d'une cellule photoélectrique. J'ai tout simplement tracé un
cercle dans une piéce et j'y ai placé un cube sur des roues. Le plus
compliqué a été le moteur. Il est constitué de trois roues dentées s’en-
castrant les unes dans les autres, et qui, en tournant trés lentement,

produisent une énergie phénoménale (ill. 20).




U. L. : Les marches pour accéder a la piéce sont si hautes que le méca-
nisme a pu étre placé sous le plancher (ill. 21, 22). Vous avez enlevé
I'autre porte, celle du fond... on peut maintenant aller derriére la piéce
tournante. La ot se trouve un espace qui vous permet de 'actionner
et la réparer...

Gregor Schneider : C'est trés difficile de prendre des photos de ces

piéces. Il faut procéder par cadrages successifs...

U. L. : Nous nous rendons maintenant derriére la piéce et nous la
contournons vers la droite. Ici sont encore entreposées toutes sortes
de choses et nous voyons comment la fenétre est éclairée par l'ar-
riere.

Gregor Schneider : Ici, ce sont des murs réalisés avec des matériaux
légers dans lesquels j'ai déja introduit divers objets (ill. 23, 24). 11 faut

toujours que je prenne garde de ne pas faire trop lourd.

20
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U. L. : Voici une autre fenétre qui débouche peut-étre sur un puits de
lumiére, et encore une autre fenétre derriére (ill. 25). Quand vous l'ou-
vrez, vous trouvez un mur qui, au son, semble assez solide.

Gregor Schneider : Certains panneaux sont branlants, d'autres plus
solides. Le seul fait de tapoter ne fournit aucune indication. Plus une
piéce est petite, plus elle est légére. Les grands éléments, lourds, ne

peuvent plus y entrer.

U. L. : Nous venons de voir I'étage supérieur. En bas, le couloir conduit
a une porte vers l'arriére qui méne a la chambre d’amis, compléte-
ment isolée. A l'intérieur de celle-ci, une grille placée en bas d’'un mur
pourrait servir de sortie, si I'on utilisait d’autres passages par derriére
(ill. 26).

Gregor Schneider : De 14, on pourrait retourner la maison sur elle-
méme, comme un gant. On parviendrait a ressortir par des puits, des
espaces vides (ill. 27, 28). C'est aussi une issue de secours.

U. L. : Une autre double porte, tout de suite a gauche aprés la porte
d'entrée, méne a une piéce complétement obscure. En face de cette
porte, on se retrouve devant un mur fait de matériaux insonorisants
(ill. 29). Y-a-til une autre piéce derriére?

Gregor Schneider : C'est la forme de la maison, suspendue la téte en
bas (ill. 30). J'ai rajouté par endroits quelques strates. La forme de la
maison était suspendue 1a, comme un mastodonte, «super lourde» et
portait le nom de Pomme. Elle a fini par tomber un jour. Elle est main-
tenant suspendue a nouveau. A 'arriére, séparée, se trouve la piéce

étroite dont les fenétres donnent sur la rue.

U. L. : Nous montons maintenant 4 nouveau trois marches qui ménent

a une petite piéce... qui a été souvent reproduite et qui part aussi a
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Berne... La fenétre est pour I'instant fermée par un volet roulant (ill. 31).
Sous le plancher se trouve une cage d'oiseau, des poupées gonflables
(ill. 32, 33)... On ouvre a nouveau une porte derriére laquelle on peut
voir une autre porte. Mais au lieu d'ouvrir une porte, on fait coulisser
la totalité du mur. On continue d’avancer dans la maison et une petite
cuisine apparait avec un évier en acier inoxydable. Vers le haut, un
puits intérieur relie les étages entre eux. La cuisine est une piéce sans
fenétre. Des cables, des interrupteurs, une tasse, la maison devient de
plus en plus dense. Aprés la cuisine, on ouvre une autre porte qui
meéne a une petite piéce aux murs de briques, qui a I'air d'un débarras
(ill. 34). Mais pourquoi la porte s'ouvre-t-elle vers l'intérieur? Elle la
rend inutilisable. Ici un autre mur s'ouvre, on se faufile dans un pas-
sage, cela devient encore plus étroit et plus humide aussi. Nous voici
face a des cultures de champignons aux couleurs magnifiques. Puis on
arrive dans une piéce qu'on pourrait qualifier de cabinet des mer-
veilles : une accumulation d’objets, d’animaux morts, de tétes, une
main, un ventre, une grosse boule blanche, une étoile noire, recou-
verte d'un matériau insonorisant (ill. 35). Comment voyez-vous la
boule blanche ?

Gregor Schneider : La boule blanche s'accordait merveilleusement

bien avec I'élément noir. On dirait une lune.

U. L. : Qu'y a-t-il derriére la derniére fenétre ?

Gregor Schneider : Derriére la derniére fenétre, que 1'on peut ouvrir, il
y en a une autre. En montant sur son rebord, on apercoit dans I'inter-
stice des photos anciennes. J'ai laissé la des photos et des meubles, et
j'ai construit une nouvelle piéce. Dans cet espace sont maintenant sus-
pendues des photos de ma mére, de mon pére et, au fond, de ma grand-
meére. Une génération par strate. 1l y a de fortes chances que j'y tisse

mon cocon.
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U. L. : Afin de rester éternellement dans ce cabinet des merveilles ?

Gregor Schneider : Je réve d'emporter toute la maison et de la
construire ailleurs. Alors mon pére et ma mére y habiteraient, les plus
vieux de la famille reposeraient morts dans la cave, mes fréres
vivraient en haut, entourés d’hommes et de femmes qui ne sauraient
ot aller, Quelque part, dans un coin, serait assise une grosse femme
faisant des enfants les uns aprés les autres et les jetant dans le monde.
Je suis moi aussi quelque part a l'intérieur en train de reconstruire

sans cesse.

U. L. : Qu'y a-t-il derriére la toute derniére fenétre (ill. 36)?

Gregor Schneider : Tout le monde me pose cette question. Vous vous
retrouvez face & un mur blanc massif. A partir de ce moment, la plupart
des gens prennent peur et veulent sortir. J'aimerais bien empécher
quelqu'un de sortir un jour, mais je n'ai pas encore osé. Je fais partie
des gens qui ménent une double vie, qui vont se promener dans les
parcs la nuit, fouillent les poubelles et rapportent en secret quelque

chose chez eux.

U. L. : Et les cadavres restent dans la cave?
Gregor Schneider : Les cadavres sont toujours dans la cave (ill. 37).

Peut-étre suis-je le seul a ne pas pouvoir en sortir.

U. L. : Dehors, sur la plaque, est inscrit un nom : Hannelore Reuen. Qui
estce?

Gregor Schneider : Les volets du rez-de-chaussée étaient toujours bais-
sés. Des gens m'ont abordé dans la rue et m'ont demandé pourquoi
I'appartement n'était pas loué. Depuis, une dame agée, Hannelore
Reuen, a emménagé. Elle habite ici sans téléphone, recoit rarement des

visites, et se proméne autour de la maison la nuit. Elle croit subir des
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agressions sexuelles et écoute de la musique ésotérique. Je passe sou-
vent dans la rue et les volets des maisons sont tirés. Je préfére ne pas
savoir ce qui s'y passe. En ville, j'ai rEccemment rencontré des gens qui
me regardaient en souriant. Je suppose que d’autres travaillent a I'inté-
rieur et que je ne ferai probablement jamais la connaissance des
meilleurs d'entre eux.

U. L. : Qui travaillent ot ?

Gregor Schneider : J'ai de bonnes raisons de croire que si nous faisons
les choses sérieusement, nous pouvons changer le monde. Nous
n’avons nul besoin de nous connaitre. Nous ne sommes donc jamais

solitaires.

U. L. : Qu'allez-vous faire aprés I'exposition de Berne ?
Gregor Schneider : Exposer, ¢’est toujours tuer son travail. Nous
échouons tous a vouloir trop. Aprés I'exposition, je serai a nouveau

seul. Alors je reprendrai mon travail depuis le début.
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