
A
lso doch: „Der Tod ist ein Meister
aus Deutschland“. Der berühmte
Vers aus der 1948 veröffentlichten

„Todesfuge“ von Paul Celan erfährt in die-
sen Tagen eine überraschende, beklem-
mende Bestätigung. Gottlob nicht in der
Realität, aber – immerhin – in der Kunst,
die ja der Wahrheit des Wirklichen näher
sein möchte als dieses sich selber.

Worum geht es? Ein deutscher Künst-
ler, Abteilung „Installation“, man darf ihn
auch „Bildhauer“ nennen, will allen Erns-
tes einen real Sterbenden (aus dem nächst-
besten Hospiz?) ausstellen, am liebsten in
einem musealen Raum. Hat der Kerl noch
alle Tassen im Schrank?

Vielleicht nicht, aber auch dann bleibt
der Fall bemerkenswert: Denn der Bild-
hauer heißt Gregor Schneider, ist 39 Jahre
alt und ziemlich berühmt, seit er im Jahr
2001 den Goldenen Löwen der Kunstbien-
nale in Venedig gewonnen hat – mit dem
radikal verqueren, durchaus beeindru-
ckenden Raumkunstwerk „Totes Haus ur“,
dessen bizarre antiarchitektonische Ein-
fälle er seit 1985 in seinem Mönchenglad-
bacher Haus nach und nach ausprobiert
hatte: ein irres Interieur mit zwecklosen
Löchern im Boden, toten Fenstern, absur-
den Wänden, Türen ins Nichts, Treppen
ins Nirgendwo und allerlei unsäglichem
Gerümpel. Das Raumbild einer verstörten
Existenz.

Dieser Gregor Schneider, der „unheim-
lichste Künstler der Gegenwart“ („Süd-
deutsche Zeitung“), hat am 19. März in
einem Interview mit der britischen Kunst-
zeitschrift „The Art Newspaper“ den gru-
seligen Wunsch geäußert, er wolle „eine
Person ausstellen, die eines natürlichen
Todes stirbt, oder jemanden, der soeben
gestorben ist“. Als Ausstellungsort stellt
sich der niederrheinische Schmerzkeks das
kantige, streng gestylte Krefelder Haus
Lange vor, das zu den Museen der Stadt
gehört und 1928 von dem Bauhaus-Star
Mies van der Rohe entworfen wurde. Mu-
seumschef Martin Hentschel hat sich vor-
sorglich schon bedankt: „Wir stehen“, so
Hentschel vergangene Woche, „für den
Akt nicht zur Verfügung.“

Das ist noch die coolste Reaktion auf
den ungeheuerlichen Plan, den Tod eines
Menschen, immerhin nach dessen vorhe-
riger Einwilligung, in Echtzeit zu zelebrie-
ren, in einem lichten, „humanen Raum“,

Kultur

164 d e r  s p i e g e l 1 8 / 2 0 0 8

S K A N D A L E

Die Bürgerhasser
Attacken auf den Geschmack des Bourgeois stärkten schon vor 150 Jahren das Künstler-Ego. Kaum

anders liegt der Fall beim Starbildhauer Gregor Schneider. Er schockt die zivilisierte Welt: 
Er will einen Sterbenden ausstellen. Die Kunst könnte gleich mitsterben. Von Mathias Schreiber

Bildhauer Schneider in seinem Werk „Totes Haus ur“ (2001): „Absurde Todesdrohung“
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den der Künstler bereits einem Zimmer
aus dem Haus Lange nachgebaut hat, weil
er ja in Wahrheit nicht damit rechnet, im
originalen Mies-van-der-Rohe-Tempel vor-
gelassen zu werden. Schneider will die
„Würde“ der Sterbenden gegen den „Skan-
dal“ des anonymen Krankenhaus-Todes
verteidigen. Petra Bahr, die Kulturbeauf-
tragte der Evangelischen Kirche in Deutsch-
land (EKD), konterte völlig zu Recht, dem
„Skandal des menschenunwürdigen Ster-
bens“ lasse sich „nicht durch einen kal-
kulierten Skandal im Medium der Kunst
beikommen“.

Es gab noch andere Kommentare zum
Schneider-Sturz ins Bodenlose. Die „Süd-
deutsche Zeitung“ sprach halb kritisch,
halb bewundernd von „ultimativer Grenz-
überschreitung“; in der „Frankfurter All-
gemeinen“ schwurbelte der als kunstsinnig
bekannte Kölner Jesuit Friedhelm Menne-
kes, ein Toter im Museum könne durchaus
„existentielle Sinnperspektiven“ eröffnen,
das museale Sterben als Kunstinszenierung
sei „bedenkenswert“, schließlich sei auch
der polnische Papst weltöffentlich gestor-
ben – nur: Hat damals jemand behauptet,
das sei Kunst?

Ein findiger, zugegeben: etwas grober,
Zeitgenosse schlug dem Künstler übers
Internet vor, er möge doch selbst die Rolle
des Sterbenden übernehmen. Ein anderer
empfahl den neuen Lebensgefährten seiner
Ex-Frau für den Part des Vorzeigetoten.
Schneider weiß auch von einer „absurden
Todesdrohung mir gegenüber“ zu berich-
ten: Man werde ihn kreuzigen wie Jesus.
Dass er sich über derlei wundert, ist auch
wieder verwunderlich. Wer Wind sät …

In Tel Aviv wurde schon öffentlich die
Frage erörtert, ob Schneider es „von sei-
nen Eltern und Großeltern geerbt“ habe,
„ohne Mitgefühl“ zuschauen zu können,
wie „Menschen sterben“. Die Frage muss 
von einem Celan-Kenner kommen: Celans
„Todesfuge“ ist das erste bedeutende Poem
der Nachkriegszeit zum Thema KZ und
Holocaust, mit der schauerlich surrealen
und doch so treffenden Zeile: „Wir schau-
feln ein Grab in den Lüften da liegt man
nicht eng“.

Desolat bis tief unter den Gefrierpunkt
des Tragbaren ist die Schneider-Idee auch
ohne diesen spezifisch deutschen Hin-
tergrund. Sie provoziert ohne plausiblen
Bezug auf irgendeinen Missstand, irgend-
einen falschen Konsens, irgendeine faule
Regel, die verletzt, irgendeine Geistes-
trägheit, die geschüttelt zu werden
verdient. Oder hat irgendwer geleugnet,
dass der Tod die finale, ergreifendste,
unantastbarste Katastrophe im Leben der
Menschen darstellt – dies auch deshalb,
weil diese Menschen diesen Tod schon be-
weinen können, bevor er stattfindet? Ist
das Resttabu, welches das Sterben eines
Menschen vor öffentlicher Zudringlichkeit
schützt, trotz aller Medienbilder von
Krieg, Unfall und Verbrechen, nicht ein

kostbares Gut, eher schützenswert als reif
zum Abbruch?

Schneider will, wie er vergangene Wo-
che dem SPIEGEL sagte, „nicht um der
Provokation willen“ provozieren; er ver-
steht sich als gestaltender, wenn auch der
Düsternis zugewandter Mystiker der Wech-
selwirkung zwischen (menschlichem) Kör-
per und Raum. Und dennoch: Er partizi-
piert an einem eingefahrenen, bis zum
Überdruss strapazierten Provokationsmus-
ter der modernen Kunst.

Das funktioniert schon seit 150 Jahren.
Eines der ersten großen Ärgernisse der
Kunstgeschichte hieß „Olympia“, ein 1863
entstandenes Gemälde des Franzosen
Edouard Manet: Das aufreizende Aktpor-
trät einer lasziv hingelagerten, kühl und
herausfordernd blickenden Kurtisane, die
im Paris jener Jahre namentlich bekannt

und auf dem Gemälde gut zu erkennen
war, ist weit entfernt von jenen mytholo-
gisch verbrämten Venus-Visionen in ähn-
licher Pose, die seit Tizian Mode geworden
waren und noch zu Manets Zeiten den
ästhetischen Standard kunstsinniger Kauf-
leute und erotisch leicht erhitzbarer Staats-
diener repräsentierten. Der akademische
Salon stellte Manets Bilder nicht aus 
oder plazierte sie – wie die „Olympia“ –
extrem ungünstig, die Kritik überhäufte
den Maler mit Spott oder fand zum Bei-
spiel die Körperfarbe seiner „Olympia“
schlicht „schmutzig“.

Damals bildete sich jene Distanz zwi-
schen dem bedächtigen, mittelständischen
Bourgeois und dem phantasiebegabten
Künstlergenie heraus, die so zählebig fort-
wirkt wie die Meinung, Vegetarier seien
die sanfteren Menschen. Die Verachtung
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Aktionskünstler Beuys mit totem Hasen (1965 in Düsseldorf)
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Manet-Gemälde „Olympia“ (1863)
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Provokationsthemen Erotik, Tiermystik: Grenzen erweitert



des knickerigen, hirnlosen, konventionel-
len Spießers und seiner ästhetischen Billig-
Illusionen gehört weitgehend noch heute
zum Mantra jedes rockigen Ästhetik-
Anarchen – bis es nackter und toter ein-
fach nicht mehr geht.

Schon 1867 brachte der Schriftsteller
Gustave Flaubert diesen Befund auf die
unübertreffliche Formel: „Der Hass auf
den Bürger ist der Anfang aller Tugend.“
Wen störte es schon, dass derselbe Bürger
jene Gesellschaftsschicht bildete, von der
die Literaten und Künstler besondere geis-
tige und finanzielle Zuwendung erwarteten
und auch bekamen?

Seit Flaubert und Manet verging kein
Jahrzehnt ohne eine Neuauflage dieses
notorischen Bürgerhasses, der regelmäßig
die vermeintlich authentische Wahrheit ge-
gen die Idee der Schönheit ausspielt: vom
Nonsense-Dadaismus eines Kurt Schwit-
ters und der Ready-Made-Anti-Ästhetik
eines Marcel Duchamp (das Urinoir als
Kunstwerk) bis hin zur legendären „Uni-
Ferkelei“ der Wiener Fäkal-, Brechreiz-
und Sperma-Aktionisten – mit dem Chef-
Sexisten Otto Mühl – in den sechziger Jah-
ren. Denkwürdig – und für Schneider wohl
besonders inspirierend – war das Kunst-
theater ohne Worte, das Joseph Beuys 1965
in einer Düsseldorfer Galerie aufführte:
Der Meister hält – den Kopf mit Honig, in
dem Blattgold klebt, übergossen – einen

toten Hasen im Arm und geht mit
ihm von Bild zu Bild, wobei er
feierlich über eine verdorrte Tanne
steigt, die den Raum teilt. Titel:
„Wie man dem toten Hasen die
Bilder erklärt“.

„Hiermit“, meinte Beuys anläss-
lich einer ähnlichen Aktion, „trete
ich aus der Kunst aus.“ Wenn das
Publikum ihm gefolgt wäre, hätte er
nichts dagegen gehabt: Die als Pro-
zess gedachte „Einheit von Kunst
und Leben“ war ohnehin sein Cre-
do; dass jeder Mensch ein Künstler
sei, die logische Folgerung daraus.

Vom Kontext dieser Attacken auf
den mittelständischen Geschmack
profitierten später noch Schock-
Verliebte wie der Brite Damien
Hirst (er zeigte sich 1991 auf einem
Foto grinsend neben dem von einer männ-
lichen Leiche abgetrennten Kopf), der ma-
kabre, im Beuys-Look auftretende Lei-
chenpräparator („Plastinator“) Gunther
von Hagens, der farbige Brite Chris Ofili
(er garnierte 1996 ein Madonnenbild mit
Elefantendung, was zumal viele New Yor-
ker empörte) oder der US-Fotograf Spen-
cer Tunick – er ließ 2007 in Mexiko-City
20 000 Nackte beiderlei Geschlechts ein
Massenornament bilden, um es effektvoll
abzulichten. Das war nur eine seiner vielen
Nacktvisionen, die zwischen Körperschön-

heit und Leichenfeldhorror vermitteln, was
seriös aber nicht gelingt.

All diese Provokationen haben die Gren-
zen der Kunst immer mehr erweitert. Und
zwar so sehr, dass jener Kunstbegriff, den
es anfänglich durchaus zu erweitern galt
(etwa vom Tafelbild auf den Raum), mitt-
lerweile verlorengegangen ist. „Was ist
Kunst?“, fragt Schneider sich und uns mit
fast schon anrührender Ratlosigkeit im
tiefernsten Jungengesicht. Er will es durch
das Sterben im Museum herausfinden. Hät-
te er die Frage nicht früher stellen können?
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Zur Antwort auf sie gehört heute die
Einsicht: Die ewig protestierende und den
– kaum noch auffindbaren – Bürger
schockierende Moderne hat sich längst zu
Tode gesiegt. Das verrät nicht zuletzt die
morbide Ankündigung eines anderen Ak-
tionskünstlers, er wolle in einem Museum
öffentlich „verwesen“.

Wir müssen nicht mehr „den Tod aus
jeder Blume riechen“, wie der Spätroman-
tiker August von Platen dichtete. Wir dür-
fen getrost sogar Blumenstillleben aus dem

18. Jahrhundert bewundern und Bäume
pflanzen – auf seine alten Tage tat dies,
bei der Documenta 1982, sogar der Filz-
und-Fett-Provo Joseph Beuys.

Große Kunst handelt stets vom Tod,
sofern sie das Leben vor dem Horizont 
seiner letztlichen Unbegreiflichkeit be-
singt, beweint oder beschreibt. Das gilt 
für Homers „Ilias“ (lauter tote Kriegshel-
den) und Shakespeares „Romeo und
Julia“ (der Tod der wahren Liebe in eng-
herziger Umgebung) wie für Kleist („Pen-

thesilea“), Erich Maria Remarque
(„Im Westen nichts Neues“) oder
Eugène Ionesco („Der König
stirbt“). Und das gilt für die 
Kreuzigungsbilder des Mittelalters
wie für die graue RAF-Bildserie
von Gerhard Richter, für die
Schützengrabenbilder von Otto
Dix wie für die einfühlsamen
Vorher/Nachher-Fotosequenzen
von Sterbenden, mit denen der
Fotograf Walter Schels und die
SPIEGEL-Redakteurin Beate La-
kotta zurzeit in London Furore
machen.

Der entscheidende Unterschied
zu Gregor Schneider ist bei all
diesen Todesbeschwörungen, dass
sie nicht auf die Schockwirkung
der nackten Todesfaktizität set-
zen, sondern das Thema Tod mit

Lebensgeschichten, mit Emotionen, Ge-
danken und allerlei Formen verbinden,
dadurch aber erst individualisieren und
humanisieren.

Die „Schönheit des Todes“, von der
Schneider spricht, ist ein Tod der Schön-
heit. Das Ende der Kunst, das Hegel vor
200 Jahren kommen sah, rückt wieder ein-
mal näher. Wann werden islamistische
Selbstmordattentate zu Kunst-Happenings
erklärt? Besser, wir treten vorher schnell
aus. Wir verlassen den Verein. Ja. ™

„Plastinator“ Hagens mit präpariertem Körper eines Toten (2006 in Guben)

Ästhetischer Leichenkult: Aufwühlende Nacktheit ins Extrem gesteigert
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