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Gregor Schneider
‘architecture du gésastre

Thibaut de Ruyter

La thématique de la maison est au centre du travail de Gregor Schneider. Mais le réve de l'artiste n'est pas
synonyme de calme et d’harmonie ; au contraire, la maison, pour lui, est un espace inquiétant, sans cesse
en transformation, dans lequel il exprime son humeur, ses obsessions, son inspiration. A Rheydt, dans la
Ruhr, ou il vit et travaille, il reconstruit sans cesse sa maison, créant des espaces exigus ou surchargés
jusqu'a ce quelle devienne inhabitable ; a Venise (2001), il livre sa Totes Haus u r: les espaces se télescopent
et les visiteurs se contorsionnent ; a Londres (2004), ce sont deux maisons identiques, dans lesquelles il
place deux familles identiques, qui sément le trouble. De la maison-enfermement a la prison, I'écart se
resserre, et Gregor Schneider construit, a Diisseldorf (€té 2007), Weisse Folter, une prison blanche, aseptisée
a outrance, aux fenétres occultées, dans lequel le visiteur progresse dans le noir. Quant a Paris, a la Maison
Rouge, ou il expose du 22 février au 18 mai, il projette d’y réaliser une installation spécifique. On pourra alors
mesurer ce qui intéresse le plus lartiste : l'architecture, I'histoire, la politique ou le simple goit de la
provocation.

Certaines installations d'envergure entrainent le visiteur dans une promenade architecturale, qu'elle soit réaliste,
narrative ou apocalyptique. Les visiteurs se racontent alors leur expérience (souvent différente de I'un a I'autre) et
de belles photographies circulent dans les magazines afin d'assurer la pérennité de I'ceuvre d'art. Suivant cette
logique, Gregor Schneider occupe, en 2001, le pavillon allemand de la Biennale de Venise avec sa Totes Haus u r
(1). La, il construit une version de sa propre maison située dans la ville de Rheydt, source de ses obsessions et
d'une grande partie de son ceuvre. Aprés avoir signé une décharge en cas d'accident, les visiteurs doivent grimper
un escalier, passer par des trappes sous les lavabos, circuler entre deux murs de placoplatre, entrer dans des salles
sordides et descendre des échelles de fortune. Cette ceuvre devait, a la fois, marquer un sommet et un tournant
dans sa carriere, obligeant I'artiste a quitter sa maison pour porter un regard sur le monde contemporain.

Prenons un artiste qui, des années durant, construit et reconstruit sa maison. |l arrange de nouveaux espaces,
monte des murs, des plafonds, creuse des passages et aménage des piéces aux fonctions diverses, produisant un
batiment dans lequel a peu prés personne ne voudrait vivre, sauf lui — étant dans un état de psychose constant. La
maison évolue sans cesse, sorte de chantier sans but fonctionnel et, de fait, sans fin possible. Puis, un jour, I'artiste
abandonne cette ceuvre trop lourde a porter, trop chargée d'histoire personnelle, trop liée a une pratique quasi
thérapeutique. L'idéal romantique voudrait alors qu'il s’emmure dans sa création et se laisse mourir avec elle. Ou
bien, il lui faut passer a autre chose, quitte a abandonner la maison et la détruire. Cette description colle
parfaitement a Jean-Pierre Raynaud et a son ceuvre de La Celle-Saint-Cloud. Il en est de méme, quelques décennies
plus tard, pour Gregor Schneider... L'artiste allemand, né en 1969 dans la ville de Rheydt, ou il vit et travaille encore
aujourd’hui, a suivi le méme parcours que le Francais, sans pour autant se référer a son travail ou a son esthétique.
Et, comme il n'accorde que peu d'entretiens, il est impossible de savoir s'il connaft I'ceuvre de Raynaud.
Simplement, les deux artistes ont créé et recréé (mais aussi Ferdinand Cheval a Hauterives ou Thierry Ehrmann
avec la Demeure du Chaos), au gré de leur inspiration ou de leur état d’esprit, des habitations qui interrogent
I'espace privé, le drame intime et I'invention au quotidien.

My Home is my Castle

L'esthétique de la maison de Gregor Schneider ne joue pas de |'aspect clinique et fétichiste du carrelage blanc a
joints noirs. L'Allemand s'arréte plut6t sur la banalité, la quotidienneté et la tristesse des maisons de la Ruhr. Petits
pavillons individuels & peine plus sordides que ceux de la banlieue parisienne. A Venise, d'ailleurs, le ton était donné
dés la facade du pavillon au style farouchement néoclassique : la porte d'entrée reprenait les vitraux bruns, la
couleur maronnasse et les typigues sonnettes d'outre-Rhin. Et I'intérieur était a la mesure du décor — et des



espaces déprimants — d'un épisode de I'inspecteur Derrick. Surtout, I'artiste batissait une installation composée de
la reconstruction d'espaces existants dans sa propre maison et des entre-deux chaotiques que leur association peut
générer. Jouant sans cesse avec |'endroit et I'envers, le devant et le derriére, le réalisme et le bricolage, Schneider
nous laissait croire en sa folie ou, du moins, en sa psychose (2).

Un jour, il faut bien quitter le nid douillet et protecteur de la maison. Ce passage, Gregor Schneider I'a opéré
symboliguement avec la Biennale de Venise. Il a livré son habitation en pature aux centaines de milliers de visiteurs
avides de nouveauté artistique, et cette ouverture au public peut étre vue comme une mise a mort (3). L'objet d'art,
jusqu’alors partagé par l'artiste et ses proches, devenait attraction touristique de masse et finissait comme souillé
par les pas de ses visiteurs, par nature indélicats. A partir de ce moment, Gregor Schneider a lancé plusieurs projets
artistigues qu'il convient d'aborder plus précisément, tant ils ouvrent des horizons nouveaux et quittent, d'une
certaine facon, la psychose intérieure — la déconstruction de I'architecture quotidienne —, pour poser un regard sur
le monde contemporain, sa politique et sa violence.

Le double et la duplication

La scéne est bien connue. Une femme se douche derriere un rideau opalescent. Une main s’approche avec un
couteau pendant que les violons hurlent. Le film est en noir et blanc et évoque les troubles psychologiques d'un
directeur de motel. En 2004, Gregor Schneider installe sa «famille» a Londres. L'ceuvre Die Familie Schneider,
Walden Street 14 est a la fois la «sortie de la maison de Rheydt» et I'entrée de l'artiste dans le monde «extérieur».
Soit deux maisons identiques, deux aménagements intérieurs identiques, deux familles identiques qui se livrent a
des occupations identiques a des moments (presque) identiques. Le visiteur est invité a passer de I'une a l'autre,
et se demande par quel tour de magie il peut voir les mémes personnes a intervalles aussi faibles. Une femme
dans la cuisine, un homme sous la douche, un étre prostré sous un tissu noir a c6té d'un lit. En fait, I'astuce est
simple : il suffit de travailler avec des jumeaux.

Ce theme du double est au coeur du travail de Gregor Schneider. Il a longtemps dédoublé les espaces de sa propre
maison et réalisé des photographies qui montraient d'un c6té |'original et de I'autre la copie (4). Et la célébre scene
de douche de se reproduire, cette fois avec un homme, mettant presque le visiteur dans la situation de celui qui
tient un couteau.

Ce jeu de double(s), Gregor Schneider I'a aussi inventé avec la figure de Hannelore Reuen. Qu’elle soit exposée
vivante ou sous forme de statue, elle est réduite a un corps allongé sur le sol de la galerie, inerte, la jupe retroussée.
Un cadavre encombrant comme on pourrait en trouver dans les placards de la Haus u r. Cette partie du travail de
I'artiste est sans doute celle qui fait le plus appel a I'histoire de I'art (on pense a John De Andrea et Duane Hanson,
mais aussi, plus récemment, a Tino Sehgal). Mais, surtout, l'artiste I'annonce comme son double idéal, comme un
alter ego figurant I'état d'esprit de Gregor Schneider.

LAllemagne en été

Avec les installations qui demandent au visiteur de circuler d'un espace a un autre en acceptant de se perdre ou de
vivre une expérience sensitive, le risque est de tomber dans la logique du train fantdme, de devenir une forme
d'attraction gentiment angoissante pour touristes branchés. A I'été 2007, Gregor Schneider construit a nouveau un
ensemble de grande envergure. Weisse Folter [Torture blanche] est une prison a l'allure clinique située dans les
caves du K21 de Dusseldorf, un enchainement de salles qui nous emmeéne, d'abord, dans un couloir blanc bordé
de cellules de prison aux fenétres occultées. Un passage par un espace totalement noir ou on s'oriente
difficilement (rien ne sert d'allumer son briquet, les yeux ne pouvant s'adapter a cette lumiére soudaine), on avance
a tatons jusqu’a accéder au méme couloir que celui d'ou I'on vient. Reste a savoir si on a tourné en rond ou si
I'artiste, dans son obsession pour le double, a créé deux fois le méme espace. On continue a marcher sans bien
savoir ou cela va nous mener. Les portes n'ont souvent de poignée que d’un seul coté et, lorsqu’elles se referment,
c'est de maniere définitive. Il n'y a pas d'autre solution que d’avancer pour, finalement, sortir sur le bord du lac qui
occupe I'espace vert devant le musée. La torture blanche est une méthode utilisée par les Etats «civilisés». Il s'agit
de ne pas laisser la moindre trace physique de torture et de briser le moral des internés par l'isolement complet, la
temporisation des éclairages artificiels, le bruit ambiant. Et Gregor Schneider d’essayer de nous faire vivre, pendant
quelques minutes, cet enfermement. Surtout, parce qu'il retire aux objets leur fonction principale (les lavabo-
toilettes de prison en inox n'ont pas ici, et contrairement a la Haus u r, de robinets ou de siphons), on entre dans
une forme abstraite d'architecture, une évocation plutdt que la chose méme. Au final, et parce que I'ensemble de
la construction est beaucoup plus propre que les reconstructions de la maison de Rheydt, I'esthétique générale et
I'ambiance architecturale se rapprochent étrangement des maquettes photographiées par Thomas Demand. On se
demande alors si Gregor Schneider n'a pas perdu un peu de sa violence et de sa psychose personnelle ou s'il entre
de plain-pied dans un monde plus aseptisé (5). C'est une nécessité pour toutes les installations : il faut que I'image
qui les documente soit parfaite, car elle est a la fois la seule trace qui restera de I'ceuvre, la seule documentation
mais, aussi, une piece a conviction qui peut se vendre sur le marché de I'art. Images qui, chez Schneider, nous
ameéneront parfois a jouer au Jeu des sept erreurs entre |'original et la reconstruction.



Lombre de Guantanamo

On reconnait bien s(r Guantanamo (Schneider s'est basé sur des images de la prison trouvées sur Internet pour
réaliser son architecture), mais on pense aussi a Stammheim. Tout juste trente ans avant Weisse Folter, les
membres de la Fraction Armée Rouge sont enfermés dans un quartier de haute sécurité d'une prison de Stuttgart.
Leurs conditions de détention sont vivement contestées, et Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan-Carl Raspe sont
retrou- vés suicidés dans leurs cellules un matin d'octobre 1977. Il est étrange, tandis que I'Allemagne se
remémore tant bien que mal cette sinistre histoire, que Gregor Schneider n'y fasse pas ouvertement référence.
Comme si le monde contemporain, la politique des Etats-Unis, I'intéressaient plus que I'histoire allemande qui, elle,
était la source de la Haus u r. En quittant la maison dans laquelle il travaillait comme «enfermé», Gregor Schneider
a finalement décidé de s’ouvrir au monde globalisé en regardant ses lieux d’internement.

Cette approche du fait politique par le scandale semble actuellement obséder I'artiste. Ainsi, il s'est «battu» en vain
avec les municipalités de Venise et Berlin. Finalement, il a construit son Schwarze Quadrat, Hommage an
Malewitsch (Cube noir, hommage a Malevitch) a Hambourg. Ce cube noir, & la forte charge spirituelle, est une
réplique de la Ka'ba (6) dépouillée de ses ornements ; il déclencha les foudres d'associations religieuses. Suivant
ce principe de provocation dans |'espace public, il installe, en 2007, sur une plage d'Australie, des cellules en
grillage qui mettent les baigneurs en situation de prisonniers faisant, la encore, référence a Guantanamo (Bondi
Beach, 21 Beach Cells). Enfin, a Berlin, il fait entrer puis ressortir aussitot plusieurs centaines de visiteurs, énervés,
venus voir sa non-installation intitulée 79-20:30UHR 31.05.2007, dans les coulisses du Staatsoper (7). Mais le
monde extérieur n'est pas celui, protecteur et fécond, de la maison, et il n'est pas toujours facile de lui plaire ou de
s'y faire.

(1) Maison Morte u r, la version originelle étant Haus u r («u» pour la rue ou elle se situe, Unterheydener Stral3e, et «r» pour la ville de Rheydt), mais
le préfixe «ur», en allemand, désigne aussi la notion d'origine, de premiere fois.

(2) Face a I'ampleur de la chose construite, il était en effet difficile de croire que I'artiste soit resté enfermé des semaines durant avec une perceuse
et quelques outils a construire son propre bricolage... Il livrait la, finalement, un véritable travail d'architecte et de chef de projet, avec une équipe
d'ouvriers capable de réaliser son invention.

(3) Ce que le titre de I'installation vénitienne accentue, la maison étant Tot [mortel.

(4) Difficile de ne pas penser a la célébre citation de Ludwig Feuerbach : «Et sans doute notre temps [...] préfére I'image a la chose, la copie a I'original,
la représentation a la réalité, I'apparence a I'étre [...] ce qui est sacré pour lui, ce n'est que l'illusion, mais ce qui est profane, c'est la vérité. Mieux, le
sacré grandiit & ses yeux a mesure que décroit la vérité et que l'illusion croit, si bien que le comble de l'illusion est aussi pour lui le comble du sacré
», in préface a la deuxiéme édition de /'Essence du christianisme, Gallimard, Paris 1992, p.108.

(5) La maison de Rheydt a toujours eu un certain go(t pour la pourriture, la moisissure...

(6) A I'origine, d'ailleurs, du mot «cube».

(7) Un a un, les visiteurs étaient amenés a parcourir les stocks de I'opéra laissés tels quels. Les photographies de l'installation montrent
principalement la longue file d'attente devant le batiment.

Thibaut de Ruyter est architecte. Il vit a Berlin.

GREGOR SCHNEIDER

Né a/ born in Rheydt (Allemagne) en / in 1969

Vit et travaille a / lives and works in Rheydt (Allemagne)

Expositions récentes / Recent shows:

2006 Bonner Kunstverein, Bonn ; Museum Dhont-Dhaenens, Deurle (Belgique) ; P.S.1 New York ; Kunstverein Arnsberg e. V, Amsberg ; Fondazione
Morra Greco, Naples

2007 Tomio Koyama Gallerie, Toky ; Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Disseldorf ; Hamburger Kunsthalle, Hambourg ; MARTa Herford
gGmbH, Herford ; Kaldor Art Projects, Bondi Beach, Australie ; Galerie Luis Campana, Cologne

2007-08 Wako Works of Art, Tokyo

2008 Museum fr Neue Kunst, Karlsruhe ; RMIT-Gallery, Melbourne ; la Maison Rouge, Paris (22 février - 18 mai) ; Museum Franz Gertsch, Burgdorf,
Suisse ; MACRO Museo d'Arte Contemporanea, Rome
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