- Christine Vuegen “Ditis een stuk verlichting”, roept Gregor Schneider bijna
. euforisch. Zoveel helderheid waren we van hem niet gewoon. Enkele jaren geleden
- kropen we in Londen naar ‘Apocalyps’ door een grillige, claustrofobische kelderruimte
die uit het ‘Haus u r’ in Rheydt was gelicht. De tengere kunstenaar wandelde de
in'-_terh-atiohale scene op met een huis, bedacht een reeds tweemaal verboden zwarte
. kubus die de islamitische en westerse cultuur verbindt en nu inspireerde hij zich
. op de omstreden Amerikaanse gevangenis Guantanamo Bay in Cuba. Het was een
; drastische ingreep, hoewel het allemaal opvallend leeg en open bleef. “Zoals de kubus
“is dit, geloof ik, ook een stuk verlichting”, zegt hij. “Of het nu goede of slechte kunst
is, het is een stuk verlichting. En dat is al een heleboel”
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Met gespannen verwachtingen trokken we naar Deurle. Het Museum Dhondt-
Dhaenens wist de Duitse kunstenaar te strikken voor een groot project. De
ingang verkaste hij radicaal naar de achterkant. ‘Betreden op eigen risico’
lazen we. En dat verhoogde de spanning nog. De eerste indruk was wat
teleurstellend omdat het zo wit, zo uitgezuiverd en zo strak oogde. Alsof

de verbeelding verdwenen was. Dit minimalisme is echter opgeladen met
fantasieén en trauma’s. Het is geen ommezwaai, maar een verscherping. De
Gregor Schneider van het "Haus u r' is niet verdwenen. Toen hij zestien was,
begon hij te bouwen in een huis in de Unterheydener Strasse terwijl hij daar
woonde. Hij plukte de eerste en laatste letter uit de straatnaam en doopte
het ‘u r’, met alle connotaties van dien. Als hij kamers uitbreekt en elders
éxposeert, wordt het ‘Todes Haus u r'. “Omdat tentoonstellen altijd de dingen
doet afsterven”, zegt hij. “Ik heb het gevoel dat het dan afsterft, maar eigen-
lijk gebeurt ook het tegendeel. Ik bedoel, wij zouden hier niet zitten als ik er
niet in was geslaagd om het huis tentoonstelbaar te maken.”

Hij schrikt niet terug voor waanzinnige projecten. Twee jaar geleden instal-
leerde hij in Londen ‘Die Familie Schneider’ in twee identieke rijhuizen. Bezoe-
kers kregen de sleutels mee, zagen tweemaal exact hetzelfde interieur, exact
hetzelfde gezin en exact dezelfde handelingen. Onverstoorbaar vertolkt door
eenelige tweelingen. Wie het tweede huis binnenging, beleefde wat hij al had
beleefd en wist wat hij ging beleven. Toekomst, verleden en heden werden
door elkaar geklutst. In Porto vermenigvuldigde hij vorig jaar witte kubussen.
De aaneenrijging van 22 kamers lijkt behoorlijk desoriénterend. Daaromheen
verschenen andere ruimtes uit het oeuvre, de smoezelige ‘Double Garage’,
gespiegelde kamers of de zaal waar Hannelore Reuen als ‘Old House Slut’ in
een hoek ligt.

Splitst de kunstenaar zich op in meerdere persoonlijkheden? "Hm, we willen
allemaal wel zo een dubbelleven”, lacht hij. “Zo eenvoudig is het niet. Zij be-
staat niet, maar Reuen is ook de familienaam van mijn moeder en Hannelore
Reuen staat op een constructiebord in de straat. Ik denk niet dat je zulke za-
ken kan verzinnen. Ik probeer eerder dingen te herhalen, bepaalde dingen op
te nemen. Maar het is voor mij altijd dwingend. Er werd voortdurend gebeld
om te vragen of de benedenverdieping te huur stond. Ik heb de rolluiken naar
beneden gelaten, weer opgetrokken en een vestibule gebouwd zodat het er
bewoond uitzag. Daarna werd er nog altijd gebeld. Er moest dus iemand in-
trekken. Inmiddels is ook een N. Schmidt opgedoken. Hij lag in Bremerhaven.
Er is een verzamelaar die zich heel vroeg om het werk heeft bekommerd en
vaak meegedacht heeft. Het was een logisch gevolg dat hij er deel van werd.
Eris alleen een foutje binnengeslopen. Hij heet weliswaar Schmidt, maar niet
N. Schmidt. Ondertussen schrijft hij zijn naam zelf zo”, zegt de kunstenaar
geamuseerd.

SIMULATIES VAN HET ONBEKENDE

verdubbelingen, spiegelingen, iets dat zich herhaalt: daar draait in wezen

het hele oeuvre rond. Het zijn strategieén die veelvuldig werden toege-

past door pakweg René Magritte -de meester van het mysterie die meende
dat zijn schilderkunst op de wereld moest lijken om hem beter te kunnen
ondervragen. Bij Gregor Schneider veroorzaakt de verdubbeling een kantel-
moment zodat het werk voortdurend balanceert op de smalle grens tussen
het vertrouwde en het onvertrouwde. Vanwaar die verdubbelingen? “Het werk
heeft zich zo ontwikkeld in het huis. Het zijn kamers in kamers. Verdubbelen,
spiegelen, de verdubbelde kamer, gedubbelde kamer, gespiegelde kamer, ko-
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men altijd weer terug. Ik ga geregeld uit van alledaagse situaties, van ruimtes
waarin zich voor mij mijn levenswerkelijkheid spiegelt en deze ruimte wordt
dan verdubbeld. Dat is eigenlijk de werkwijze. In het huis heeft deze verdub-
beling zich reeds zo ver verzelfstandigd dat er ook bewegende plafonds,
draaiende kamers, niet waarneembare beweging zijn ingebouwd. Dus hoe
langer ik me dat huis ophoud, des te onbekender wordt het voor mij. Met de
techniek van het herhalen ontstaat een lege ruimte, een tussenruimte. Het
heeft natuurlijk sterk met de ervaring van een ruimte te maken. Het werk
staat eenvoudigweg in de traditie, weg van het beeld, weg van de sculptuur
€n ontstaat uit, zo probeer ik het voor mezelf te verklaren, de interesse voor
dat wat wij niet meer kunnen kennen. Dat is, denk ik, de diepere drijfveer: de
aantrekkingskracht van iets dat ik niet meer kennen kan. Dat kan je bouwen
en datis dan daar"

Toen hij het huis in 2001 grotendeels transporteerde naar de Biénnale van Ve-
netig, werd het bekroond met de Gouden Leeuw. Wat is uitgebroken, wordt in
Rheydt weer opgetimmerd. De bouwwerken zijn niet stopgezet. Er is immers
nog een etage vrij. Woont hij daar nog? “Ik woon in een huis ernaast en huur
een grote fabriekshal. |k was twee 3 drie jaar onderweg met dat barnumcircus
van containers en ik heb delen weer ingebouwd. Ik wil ermee voortgaan zodat
het werk een plek heeft buiten musea en galeries. |k zou het huis graag ko-
pen, maar dat kan jammer genoeg niet omdat het bij die loodfirma hoort. Ik
wil het wel zo lang mogelijk houden. Nu heb ik die reusachtige hal. Het idee
was om daar een tentoonstellingsruimte uit te bouwen, om vanuit het huis
de stad in te gaan. Ze Is twintig meter hoog. Als het niet lukt om de kubus
ergens te realiseren, bouw ik hem daar. Hoewel dat werk de publieke ruimte
nodig heeft.”

Zwarte stenen doolden al langer door het oeuvre, In het museum van
Frankfurt zit een steen voor vijftig jaar ingemetseld in een muur: een test of
een onzichtbare aanwezigheid de gewaarwording beinvloedt &n een vanitas.
Een wereldberoemde zwarte steen zit zichtbaar ingemetseld in de Kaiba in
Mekka, een heiligdom dat alleen toegankelijk is voor islamieten. "Een moslim
heeft mij ertoe aangezet om me bezig te houden met de Kadba”, vertelt Gre-
gor Schneider. “Het kubusproject staat in een chronologische lijn met andere
zwarte kubussen, die in mijn werk en de westerse kunstgeschiedenis. Dat
gaat terug tot het zwarte vierkant van Malevitsj.” Stilaan groeit de kubus uit
tot een icoon van censuur. ‘Cube Venice', bestemd voor het San Marcoplein,
werd vorig jaar verboden en ‘Cube Berlin', die in maart voor het Hamburger
Bahnhof zou staan, werd eveneens afgeblazen: “Ik was verrast dat het ook

in Berlijn niet mogelijk was om er open over te spreken en alternatieven te
ontwikkelen. Als je eens wist hoeveel tentoonstellingsmakers er enthousiast
aan begonnen en geblokkeerd raakten. Het is niet erg dat je iets niet kan
realiseren. Maar dat het niet mogelijk is om over de redenen te spreken, wijst
erop wat voor een schaar we in het hoofd hebben. We zijn bang om fets tegen
de islam te zeggen. Goed, nu komt hij in maart 2007 voor de Hamburger
Kunsthalle tijdens een grote Malevitsj-tentoonstelling. We hebben alleen nog
geen bouwvergunning.
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In Deurle inspireerde hij zich eveneens op een voor buitenstaanders verboden
oord. Foto's van gevangeniscellen deden hem denken aan de ‘Total isolier-
tes Gdstezimmer’ in 'Haus u 1, een geluiddichte logeerkamer. In zijn jonge
jaren was hij gefascineerd door 'De schreeuw’ van Munch. Nu houdt hij de
schreeuw binnen met isolatiemateriaal. “Omdat we niet alle informatie over
Guantanamo konden bemachtigen, is het heel abstract gehouden", zegt hij.
“Zo wordt een verboden plaats op zijn minst abstract toegankelijk gemaakt.
Van het Rode Kruis weten we dat er ook kinderen zaten opgesloten en dat er
mensen worden gefolterd.”

Het hing in Deurle allemaal in de lucht, een element dat daar plots een aan-
zienlijk aandeel kreeg. Het was een afspiegeling in hoogglanzende lakverf die
een ris andere associaties kon verwekken. We dachten aan een ziekenhuis,
een psychiatrische instelling misschien. Anderen voelden het aan als Breen-
donk, het concentratiekamp in Belgié.

Uiteindelijk was het ook heel erg een ‘Todes Haus'. In de witte gang met
geluidwerend plafond en donkerrode schuifdeuren zat een cel met een vuil-
groene bank en een metalen toilet, zo'n vliegtuigmodel. Aan de ingang hing
'4538 km', als een conceptueel schilderij. De afstand Gent-Mekka bleek later.
Op foto's zag de kunstenaar in cellen een pijl met de afstand Guantanamo-
Mekka op het plafond. Vandaar de kleine pijl op de vloer die tevens naar een
zwarte kubus wees, een betreedbare, pikdonkere ruimte waarin het wegens
de zwoele hitte niet lang toeven was. Daarvoor lag de vertrouwde museum-
patio, een glazen kubusvormige kooi waarvan de deur voor een keer wijdopen
stond zodat we in open lucht naar het uitspansel keken. Langeafstandsviuch-
ten en ruimteverkenningen waren al door het hoofd geschoten, maar zelfs
die luchtige ruimte kon benauwend worden. In de rij deuren functioneerde
er maar één. Toen een bezoeker die had dichtgedaan, gleed ze niet meteen
open. Even stak een lichte paniek de kop op, temeer omdat het allesbehalve
zeker was of de bewakingscamera's wel werkten. En dan was er die enigma-
tische kamer met een bleekoranje blok, een verdubbelde kubus met een geul
in het midden. Door het uvitgebalanceerde kleurgebruik schuifelde het werk
richting schilderkunst. Wij waren vooral getroffen door de merkwaardige
spanningen tussen beklemming en openheid, sacralitelt, stilte, meditatie, de
onhoorbare schreeuw, gevangenschap en het verlangen om weg te vliegen.
Of het werk nu helder is of donker, bij Gregor Schneider lijkt er altijd iets
entropisch in te sluimeren. Wellicht door toedoen van de herhaling, de ver-
dubbeling, de spiegeling of de afspiegeling.

‘4538 KM' was t/m 21 mei te zien In Museum Dhondt-Dhaenens,
Deurle, www.museumdd.be.

Werk van Gregor Schnelder in ‘Mapping the Studlo', t/m 20 augustus,
Stedelijk Museum CS, Amsterdam, www.stedelijk.nl.

Site-specific project In 'Witnesses/Testigos', vanaf 24 juni,

Fundacién NMAC, Cadiz, www.fundacionnmac.com.
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